Những nỗi buồn năm xưa ấy, không ai trên đời hiểu được ở cô, vậy mà lại bị gã đàn ông này dễ dàng tháo ra lắp vào. Bởi vì thứ gã tháo rời không phải là cô, mà chính là bản thân gã — và cái bản thân đó mới là thứ thật sự khiến người ta sợ hãi.
Có lẽ chính cô cũng không ngờ, những năm tháng rực rỡ của mình như một giấc mộng, lại lạc bước vào khu vườn xuân để vướng bụi trần, rồi cuối cùng tất cả cũng sẽ già nua, tàn tạ, bị bụi phủ lấp. Có lẽ đó chính là số mệnh.
Mạnh Xuyến Nhi chạy một mạch về nhà. Mở cửa xong, việc đầu tiên là bật máy tính, lên Baidu gõ ba chữ “Vu Tiểu Sơn”. Dòng đầu tiên hiện ra rõ rành rành là blog Sina của Vu Tiểu Sơn. Cô lập tức bấm vào. Trên ảnh đại diện của blog có một tấm hình, chắc hẳn chính là Vu Tiểu Sơn. Mạnh Xuyến Nhi nhìn người đàn ông trong bức ảnh ấy, sững sờ, rồi châm một điếu thuốc, ngồi ngẩn ngơ nhìn.
Không biết bao lâu sau, cô mở tin nhắn riêng của blog, viết: “Chào anh, Vu Tiểu Sơn, tôi tên Mạnh Xuyến Nhi, là một phóng viên điều tra. Trước đây tôi cũng từng viết nhiều thứ có vị có vẻ, cũng từng thưởng thức tác phẩm của không ít danh gia lẫn tác giả nhỏ. Tôi từng nghĩ những rung động và chấn động mình từng cảm nhận là sâu sắc lắm, nhưng hôm nay, cuốn ‘Nỗi Buồn Nhàn Nhạt’ đã lật đổ toàn bộ ký ức đọc sách của tôi. Đây thậm chí không còn là đọc nữa, mà là trải nghiệm. Anh đúng là đồ khốn nạn, anh viết ra câu chuyện đời mình một cách chân thật đến thế, lại còn bằng lối viết thô ráp đến vậy, như thể ghi chép, như thể nói với tất cả mọi người rằng đây là cuộc đời tôi, tốt hay xấu nó đều là những gì tôi đã thật sự đi qua. Mà những gì anh đi qua, tôi lại thấy quen thuộc đến lạ, có rất nhiều cuộc sống và cách hiểu mà tôi cũng từng trải qua. Nhưng điều đáng sợ nhất là nhìn dáng vẻ của anh trong ảnh, lại trùng khớp hoàn toàn với hình ảnh tôi tưởng tượng khi đọc sách. Tôi không thể hiểu nổi, cũng không thể sắp xếp nổi tâm trạng và trạng thái của mình lúc này. Tôi không cần anh hồi âm, chỉ muốn nói với anh rằng, đây là thứ anh đã trao cho tôi.”
Viết xong đoạn đó, cô do dự rất lâu. Cuối cùng vẫn không gửi, mà nhấn phím Enter xóa sạch tất cả, rồi tắt máy. Gửi thì sao chứ? Hộp thư riêng của anh ta nhất định ngày nào cũng đầy ắp những tin nhắn tương tự hoặc không tương tự. Có khi anh ta còn chẳng buồn xem. Có lẽ một ngày nào đó sẽ liên lạc, đợi đến khi chính mình cũng viết được một cuốn sách, có lẽ vậy.
Hơn hai mươi năm của Mạnh Xuyến Nhi không hề bình lặng. Nếu không thì sao cô dám đem ra so với cả cuộc đời của người khác? Cô tốt nghiệp khoa Báo chí của Đại học Truyền thông XX. Trường danh giá đấy chứ? Là 985 hay 211 thì không rõ, nhưng mỗi lần thầy cô giảng bài đều rất tự hào. Những người nổi tiếng, ngôi sao họ từng dạy nhiều hơn số chúng ta có thể kể ra rất nhiều.
Nhưng cô không phải thi đại học theo kiểu ngàn quân vạn mã chen qua cầu độc mộc. Cô vào được là nhờ trăm vạn hùng binh đi trên dây mà không ngã chết — trước đó cô đã lăn lộn ngoài xã hội mấy năm rồi.
Từ nhỏ cô đã chẳng phải đứa hiền lành gì. Không có chuyện gì cô không dám làm. Hồi đi học, hút thuốc, uống rượu, đánh nhau đều là chuyện cơm bữa. Thời cấp ba, bên cạnh cô thường xuyên có một bọn đàn em. Cô nhìn ai không vừa mắt, chỉ cần nhíu mày một cái, chưa cần cô động tay thì người ta đã gục xuống rồi. Tất cả đều nhờ công của bọn bạn thuở nhỏ ấy.
Về sau lớn lên, bọn bạn thuở nhỏ cũng trưởng thành hơn chút, bắt đầu lao vào cuộc sống thực tế. Cô thì thi vào một trường cao đẳng làng nhàng, chưa tốt nghiệp đã bắt đầu vùng vẫy trên con đường theo đuổi ước mơ. Cô từng bốc vác ở Xưởng phim Bắc Ảnh, từng hát dạo ở Hậu Hải, từng gãy ba cái xương sườn ở sàn hoa Hàng Châu, từng chìm đắm trong xa hoa ở sàn đêm Thâm Quyến… Những năm đó cô đã sống qua quá nhiều ngày tháng tối tăm không ánh mặt trời. Ngày nào cũng vậy, khi mặt trời mọc thì đến giờ đi ngủ, khi mặt trời lặn thì phải thức dậy.
Nếu muốn kể kỹ những năm tháng ấy của cô, trừ khi bạn không tin, còn nếu tin thì đủ khiến phụ nữ rơi lệ, đàn ông phải xấu hổ. Đúng là khá ghê gớm. Về sau, cô cuối cùng cũng nhận ra mình là con gái, phải cúi đầu trước cuộc sống và thực tế một chút. Cho dù chỉ sống cuộc đời nhân viên văn phòng lương ba bốn nghìn một tháng, miễn là mỗi ngày được nhìn thấy chút ánh nắng, vậy cũng được.
Quyết tâm xong, cô bắt đầu tìm việc. Nhưng những nơi cô đến đều như ông tổ, vừa nghe bằng cao đẳng là lắc đầu, mắt trợn trắng như bụng cá chết. Học vấn mà trước đây cô khinh thường nhất, giờ lại thành rào cản lớn nhất.
Cho nên, mặt dày làm bậc tiền bối một lần, khuyên các bạn học sinh chăm chỉ: việc gì nên làm thì làm đúng lúc, đừng như bạn này. Lúc cần học thì hút thuốc, uống rượu, uốn tóc, trốn học, đánh nhau; lúc cần tìm một nghề đàng hoàng thì tiêu rồi. Có một câu nói nhảm rất hay: ông trời công bằng với mọi người, ai cũng có lúc ngầu, và cũng nhất định phải có lúc ngu ngốc.
Mạnh Xuyến Nhi mãi mãi không quên được vẻ mặt của mẹ khi cô nói muốn thi vào Đại học Truyền thông. Bà nhíu mày, thở dài một hơi còn dài hơn cả mười vòng khói thuốc cô nhả liền: “Đừng hành xác nữa, cho dù ở nhà mình, không làm gì cả, mẹ nuôi con cũng được.”
Cô không nói gì. Sau đó là tám tháng không ra khỏi cửa, ở nhà diễn màn treo đầu lên xà, chích đùi để học. Một tuần sau, mẹ cô cuối cùng cũng tin. Ngày ba bữa đều mang cơm về, mỗi ngày đều không nói chuyện với cô, chỉ nhìn cô với vẻ vừa mong chờ vừa lo lắng. Cuối cùng, cô đạp được chuyến cuối của kỳ thi nâng bằng chính quy — chỉ có khoa Báo chí.
Ba nghìn người chọn lấy ba mươi, trong đó còn có mười suất do các đài truyền hình, nhà xuất bản, tòa soạn lớn cử đi. Tổng điểm qua vạch cũng không được, tiếng Anh có vạch riêng. Năm cuối cùng, bằng đại học chính quy toàn thời gian, không phải tự học, không phải tại chức, tra được trên mạng học tín — cô đỗ.
Sau khi điểm chuẩn công bố, ngày nào Mạnh Xuyến Nhi cũng gọi điện cho thầy phụ trách tuyển sinh của Học viện Truyền thông, dùng giọng phát thanh chuẩn mực đến đáng sợ để hành hạ thầy: “Thưa thầy, cho em hỏi điểm của em đủ vạch chưa ạ?”
Cuối cùng thầy phát bực: “Mạnh Xuyến Nhi đúng không? Phiền chết đi được. Nói thật cho em biết, em xếp thứ ba, không cần hỏi nữa, sẽ không ai chen được em xuống đâu. Thu dọn đi, chuẩn bị tháng 9 nhập học.”
“Vâng, em cảm ơn thầy.”
Bà cụ bên cạnh hồi hộp: “Thế nào rồi?”
Cô thản nhiên buông một câu: “Chưa có kết quả.”
Mãi đến khi giấy báo trúng tuyển đỏ chói, giấy báo danh và giấy điều phối hành lý đều được gửi đến nhà, cô mới nói với bố mẹ: “Đỗ rồi.”
Nghe một ngày trời rộng biển khơi, cảm giác đỗ được cái này còn ngầu hơn cả việc luận án tiến sĩ được thông qua. Ít nhất sau khi đi bao nhiêu đường vòng, cô vẫn còn khả năng tự tay tháo bỏ rào cản chắn trước mặt mình.
Bạn cùng lớp, Mạnh Xuyến Nhi không nhận ra hết, đến bây giờ vẫn chưa nhận ra hết, bởi vì con nhỏ này căn bản không đi học. Giáo trình đọc một lượt, cô liền mặt dày đến đài truyền hình trung ương rót trà, cắt phim, rồi lăn lộn làm biên đạo, quay phim tài liệu, hoặc là ngâm mình trong thư viện trường cả ngày.