Chương 1: Mạch Minh Hà · Tôi Muốn Hái Thêm Nhiều Cúc Họa Mi.
Mạch Minh Hà tỉnh giấc, căn phòng tối om, từ khe rèm lọt vào vẫn là màn đêm.
Cô vốn ngủ không sâu, một đêm tỉnh dậy mấy lần, nhưng lần tỉnh giấc đêm nay lại khác. Một âm thanh nhỏ, cứng nhắc, từ tiếng ồn nền "phù... phù..." trong phòng, đã đánh thức cô.
Cái gì kêu vậy?
Cơn buồn ngủ mê mị, cô nhất thời chưa phản ứng được.
Tiếng kim loại tiếp tục va chạm, cọ xát, rồi cuối cùng "tách" một tiếng, ổ khóa nhảy lên, cửa bị "kẽo kẹt" đẩy mở. Trục cửa lâu ngày không bảo dưỡng, khô khan nặng nề như khớp xương người già, chói tai xé toạc sự tĩnh lặng của màn đêm.
À, thì ra cửa nhà bị người ta cạy mất rồi.
Việc này mà để mẹ biết được, không biết sẽ bị mắng một trận thế nào – con gái một mình ở, tối đến cũng chẳng biết lấy cái ghế chặn cửa?
Mẹ cô lúc nào cũng không yên tâm về thế giới này, ra khỏi nhà phải kiểm tra bốn năm lần bếp ga, lên xe trước hết phải nhìn vào ghế sau, không bao giờ cho phép cô đáp lại nụ cười gật đầu của người lạ.
Mạch Minh Hà vẫn luôn nghĩ mẹ hơi lo lắng thái quá, không ngờ đêm nay lại thực sự có người đột nhập vào nhà.
Những động tĩnh tiếp theo nghe không rõ, nhưng mơ hồ, có một người bước vào. Dưới khe cửa, ánh sáng lấp ló qua lại, là đèn pin.
Bước chân lạ hoắc lùng thùng di chuyển trong phòng khách, thỉnh thoảng kêu cót két một tiếng, Mạch Minh Hà biết, đó là giẫm lên tấm ván sàn trước cửa bếp. Có một năm đường ống nước bị nứt, tấm ván ở đó bị ngấm nước cong vênh, từ đó về sau thường xuyên phát ra những tiếng kêu chói tai để phản đối.
Có trộm vào nhà đúng là chuyện khá hiếm.
Cô lại nhắm mắt, tập trung lắng nghe động tĩnh của tên trộm.
Hắn trước tiên mở cửa phòng bên cạnh – đó là một căn buồng nhỏ hẹp, từ lâu chẳng dùng đến mấy. Nó từng được sơn thành phòng trẻ em, sau làm thành thư phòng, rồi lại đổi thành phòng để đồ, nhưng chẳng có chức năng nào thực sự được sử dụng; giờ đây nó chỉ là một căn phòng chứa đồ đạc đầy bụi bặm.
Chỉ liếc mắt là biết, trong phòng chất đống như núi toàn đồ bỏ đi, chẳng đáng để lục lọi; quả nhiên bước chân tên trộm lập tức rút ra, cửa bị "đùng" một tiếng đóng lại.
Thực ra cả tòa nhà cộng lại, cũng chẳng tìm ra mấy thứ đáng giá.
Tòa chung cư cho thuê giá rẻ này đúng là thường xuyên mất đồ; có một lần trước đây Mạch Minh Hà không đóng cửa kín, khi phát hiện thì đôi bốt ngắn trên giá giày ở cửa đã biến mất, khiến cô tức giận đi gõ cửa từng nhà hỏi, cũng chẳng có kết quả. Nhưng mất thì mất, hiếm khi có tên trộm từ bên ngoài, lại mở cửa cạy khóa, động tĩnh ầm ĩ, đến trộm của những người chẳng có mỡ mà gặm thế này.
Buồn cười thật, những chuyện vụn vặt chẳng đáng kể, cô lại nhớ rõ. Đôi bốt đó làm bằng da bê, màu nâu bóng loáng, dáng vẻ oai phong; sau này cô mãi chẳng mua được đôi giày nào vừa ý như thế nữa.
Hắn muốn lấy gì, thì cứ để hắn lấy đi, bản thân cô cũng chẳng có thứ gì ghê gớm.
Tên trộm chuyển đến trước cửa phòng ngủ, cửa mở, ánh đèn pin chiếu vào, lập tức tìm thấy Mạch Minh Hà.
Luồng ánh sáng trắng mạnh mẽ xuyên qua mí mắt, sáng rực rỡ chiếu lên mặt, cô vẫn bất động, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Một giọng nói lạ lẫm không nhịn được kêu lên "Hả?" một tiếng, dường như rất ngạc nhiên.
Mạch Minh Hà nhịn không động đậy, không lên tiếng.
Bước chân tên trộm lộp cộp bước vào, đi một vòng trong phòng ngủ, ngay cả ngăn kéo tủ đầu giường cũng không mở, lại đi ra ngoài.
Ăn trộm hời hợt như vậy, thì trộm được cái gì chứ? Mạch Minh Hà đều thấy sốt ruột thay cho hắn rồi. Làm việc phải có chút kiên nhẫn, phải không sợ phiền phức mới được chứ.
Qua một hai phút, hắn lại bước vào phòng, đến trước giường Mạch Minh Hà; một luồng hơi ấm của con người, lơ lửng phía trên giường.
"Này," giọng đàn ông gọi một tiếng, một bàn tay đẩy nhẹ vào bờ vai gầy guộc của Mạch Minh Hà. "Này, cô tỉnh dậy đi."
Hình như không cần thiết phải giả vờ ngủ nữa.
Gọi người ta dậy làm gì, muốn trộm đồ đáng giá, tự mình tìm một chút không được sao? Trộm đồ đã đành, còn muốn lười biếng; con người thời nay, đúng là.
Mạch Minh Hà mở mắt, một bóng đen khom người bên giường, đang bao trùm phía trên đầu cô.
Vì ánh đèn pin rủ xuống dưới mép giường, khuôn mặt tên trộm chìm trong bóng tối, ở góc cạnh của ánh sáng, chỉ có thể thấy yết hầu trắng nhợt, nhấp nhô theo lời nói.
"Cô đừng sợ, tôi chỉ muốn hỏi cô một chút chuyện. Ở đây có người tên là Mạch Minh Hà không?"
"... Là tôi. Chúng ta quen nhau?"
Người đàn ông đó hít một hơi, đứng thẳng người, đảo mắt nhìn cơ thể dưới chăn một lượt.
"Cô – chính là cô?" Hắn tự mình không muốn tin tưởng lắm, giơ cao đèn pin, cực kỳ bất lịch sự lại quét qua mặt Mạch Minh Hà mấy vòng.
Cô đã lâu không soi gương, không biết bản thân giờ đây là hình dáng thế nào, dù sao cũng chẳng đẹp đẽ gì.
"Sao vậy?" Cô khẽ hỏi.
Người đàn ông đó há nửa miệng, hình như vẫn đang tiêu hóa chuyện gì đó.
Hắn không mong muốn cô chính là Mạch Minh Hà, điểm này cô cũng nhìn ra; bởi vì hắn lập tức lại hỏi một lần nữa, sợ cô nghe không rõ: "Mạch, Mạch dã mạch. Mạch – Minh – Hà."
"Chính là tôi." Mạch Minh Hà lại mỉm cười một cái. "Không có ai khác đâu."
Người đàn ông đó nhìn chằm chằm cô.
Qua vài giây, hắn hỏi: "Bà cụ, bà bao nhiêu tuổi rồi?"
Bao nhiêu tuổi? Mạch Minh Hà tự mình cũng phải nghĩ một chút.
Không biết từ năm nào, cô đã luôn nhớ không rõ tuổi tác, có lúc còn lầm tưởng mình là một cô gái nhỏ.
Một năm một tuổi, nghe không nhiều, nhưng lại là vô số khoảnh khắc nhỏ bé như những bông tuyết trời giăng; không tự giác chất đống lên thành một đời người.
Nắm một nắm tuyết, không biết nó rơi xuống từ khi nào. Một đoạn đời người nổi lên, cô cũng quên mất nó đến từ bao lâu trước.
Nhân viên xã hội nói, đến tuổi của cô – tám mươi sáu tuổi – đầu óc tâm trí của Mạch Minh Hà vẫn còn khá minh mẫn, không giống một số người già...
"Tám mươi sáu?" Mạch Minh Hà hướng về phía nhân viên xã hội trong ký ức hỏi: "Cháu nhầm rồi chứ? Tôi làm gì có lớn tuổi đến thế."
Căn phòng lại yên tĩnh trở lại, tiếng ồn nền "phù... phù..." lại nổi lên.
Tên trộm hình như mới nghe thấy. Hắn chỉ vào ống nhựa nhỏ cắm trong mũi Mạch Minh Hà, hỏi: "Cái này... bà đang thở oxy à?"
"Hả?" Mạch Minh Hà đôi khi sẽ quên. "Ồ, phải rồi. Phiền thật đấy."
Tên trộm thở dài. Hắn đặt đèn pin xuống cạnh giường, vòng sáng in lên bức tường đối diện, căn phòng bị ánh sáng chia cắt, cắt ra một vòng sáng rỡ tuổi thanh xuân, và sự tàn tạ trầm luân bên ngoài vòng sáng.
"Xem tôi... quên mất hỏi. Con uống trà không?" Mạch Minh Hà hỏi. Hiếm có người ngoài đến một lần, cô đều quên mất phải tiếp đãi người ta. "Tôi dậy khó khăn... trong bếp có trà và bánh quy, con cứ tự nhiên lấy."
Tên trộm trở nên bối rối, hình như không ngờ tới cảnh tượng này.
"Không ạ," hắn do dự vài giây, bổ sung hỏi: "Cái... bà có muốn uống không? Tôi có thể lấy cho bà."
Mạch Minh Hà từ chối, cảm ơn hắn; chủ nhà và tên trộm khách sáo với nhau một lúc.
Tên trộm hai tay nắm chặt, nhìn chằm chằm chiếc tivi ở góc phòng nghĩ ngợi hồi lâu, hướng về nó hỏi: "Sức khỏe bà không tốt?"
"Tốt mà, tôi tự mình xuống giường đi lại được đấy."
"... Thế ăn uống thì sao? Con trai con gái bà đến đưa đồ ăn cho?"
"Tôi không có con," cô cười một cái. "Cũng ăn chẳng được bao nhiêu, tùy tiện làm một chút là được... Nhân viên xã hội thỉnh thoảng mang cho tôi chút rau, trứng gì đó."
"Nhân viên xã hội? Bà ở thành phố Blackmoor không có thân thích sao?"
"Tôi quen rồi." Mạch Minh Hà nói, "Vốn dĩ cũng chẳng có mấy người thân bạn bè, chết còn đều sớm hơn tôi. Này con, con có xem tivi không?"
Tên trộm dường như cảm thấy câu hỏi này rất kỳ quặc, im lặng một lúc, bỗng nhiên lấy điện thoại ra nhìn một cái, vội vã bước ra khỏi cửa phòng.
"Này?"
Thì ra là đi nghe điện thoại.
"Phải, tôi đã tìm thấy bà ấy rồi... Không, chưa động thủ." Tên trộm nói đến đây, do dự lại. "Cái, anh có biết bà ấy là một bà cụ không? Tám mươi sáu tuổi rồi. Trong tài liệu đâu có ghi."
Câu trả lời của người bên kia rất ngắn, bởi vì tên trộm lập tức lại nói.
"Phải," tên trộm không hạ thấp giọng, có lẽ hắn cảm thấy không cần thiết. "Nhưng mà... nhất định phải lấy của bà ấy thôi sao? Có đường thông đâu chỉ mình bà ấy, với lại chúng ta cũng không biết đường thông của bà ấy là loại nào... lấy đi rồi, người trẻ tuổi còn khó chịu đựng nổi chứ? Bà ấy mà chống đỡ không nổi chết mất thì sao?"
Người trong điện thoại có vẻ không vui, ngay cả Mạch Minh Hà dường như cũng mơ hồ nghe thấy giọng hắn.
Tên trộm im lặng chịu trận một lúc, cuối cùng mới nói như một học sinh mắc lỗi: "Không... tôi biết rồi, xin lỗi. Nhất định tôi sẽ lấy được."
Mạch Minh Hà đôi khi bị chính tay mình làm cho giật mình.
Lớp da dày, nhăn nheo, chồng chất lên từng đốt xương, nổi gân xanh và mạch máu, hầu như không có hơi ấm; khác hẳn với đôi tay trong ký ức của cô, như thể thuộc về hai người khác nhau.
Cô dùng bàn tay dường như không thuộc về mình này, mò mẫm dưới chăn, tìm thấy chiếc mặt dây chuyền trước ngực, nắm chặt nó.
Lần này, vừa vào cửa tên trộm đã nói: "Bà cụ ạ, xin lỗi rồi, tôi cần lấy của bà một thứ."
Mạch Minh Hà nhìn kỹ mới thấy hắn trông sáng sủa đoan chính, tầm hai ba mươi tuổi, vẫn còn là một cậu bé; không nói thì chẳng ai nghĩ là kẻ xấu.
"Con muốn gì?" Mạch Minh Hà hỏi. "Khà, tôi cũng chẳng dùng đến nữa, cho con vậy. Trong ngăn kéo có một cái trâm bạc..."
"Không, tôi không muốn của cải." Tên trộm cắt ngang lời cô. "Tôi cần lấy từ trong cơ thể bà một thứ."
"Là nội tạng à?" Mạch Minh Hà tò mò. Nội tạng của cô, có vẻ chẳng có giá trị gì để lấy.
"Không, không phải, bà đừng hỏi nữa. Nói bà cũng không hiểu."
"Vậy, tôi sẽ chết à?" Mạch Minh Hà hỏi, "Như lời con vừa nói."
Tên trộm bị câu hỏi làm cho bất ngờ, sững lại hai giây, mới nói: "Tôi cũng không biết nữa... Có lẽ vậy."
Mạch Minh Hà lặng lẽ nhìn lên vết nứt trên trần nhà một lúc.
"Con muốn lấy, thì cứ lấy đi." Cô khẽ nói, "Chỉ là... trước khi lấy, có thể thỏa mãn cho tôi một tâm nguyện được không?"
Không biết từ lúc nào tên trộm đã bước đến bên cô.
"Tâm nguyện gì vậy?"
"Ngày xưa tôi từng làm công ở thư viện. Tiền ít ỏi, nhưng tôi thích thư viện lắm, làm việc vui lắm... Một hôm tôi tan ca, người quản lý bảo tôi, có một cuốn sách cũ đến hạn thanh lý, bán giảm giá không ai mua, tặng cho tôi mang về nhà đọc."
Bàn tay tên trộm đặt lên chiếc gối của cô.
Dưới chân hắn có một cái bóng đen mờ mờ, hình như là một cỗ máy, không biết lúc nào mang vào, giờ Mạch Minh Hà mới phát hiện ra.
"Tôi xem thử, là một tập thơ, về nhà liền tiện tay lật xem vài trang." Mạch Minh Hà thủ thỉ, "Lúc đó đọc xong, tôi gấp sách lại, về sau cũng chẳng biết cuốn sách đã đi đâu mất. Nhưng không hiểu sao... mấy năm gần đây, tôi cứ mãi nghĩ về một bài thơ trong đó."
"Bài thơ gì?"
"Các con trẻ bây giờ, không phải đều có cái... điện thoại thông minh à?"
"Điện thoại thông minh," tên trộm sửa lại cho cô.
Nếu cô có cháu trai, có lẽ cũng sẽ bị cháu sửa như vậy.
"Nghe nói trong đó có tất cả mọi thứ?"
"...Cũng đúng."
"Vậy con có thể tìm bài thơ đó cho tôi được không?" Mạch Minh Hà khẩn cầu, "Tôi muốn nghe lại bài thơ đó một lần nữa."
Tên trộm cúi xuống nhìn cô, bỗng dưng có chút lúng túng, rút từ đầu giường một tờ khăn giấy, đưa vào tay cô. Trong lúc Mạch Minh Hà đang ngơ ngác nhìn nó, không hiểu vì sao, hắn nói: "Tôi biết rồi, bà đừng khóc nữa, tôi tìm cho bà. Bà có nhớ tên bài thơ không?"
Cô khóc sao?
Thì ra ở cái tuổi này, cô cũng không thể chấp nhận cái chết.
Hay là ở cái tuổi này, cô còn chưa kịp thực sự sống.
"Là... bài thơ gì về hoa cúc dại ấy." Mạch Minh Hà cố tình giấu đi một nửa tựa đề.
Trong điện thoại thông minh có nhiều thứ, tìm một bài thơ không dễ, mà hoa cúc dại lại là hình tượng quá phổ biến, quả nhiên rất tốn thời gian.
Sau khi tìm liền mấy bài đều không đúng, tên trộm cuối cùng đã mất kiên nhẫn: "Bà cụ à, bà không nhớ tên, không thể trách tôi được. Tôi còn phải về nộp nhiệm vụ nữa, bà —"
"Tôi nhớ ra rồi," Mạch Minh Hà vội nói.
Người thanh niên sắp lấy đi thứ gì đó của cô này, có lẽ cũng là người cuối cùng trong đời cô, để cô có thể một lần nữa nghe thơ.
Dù có kéo dài không nổi nữa, cô phải đối mặt với cái chết, thì được nghe thơ một lần, cũng tốt rồi.
"Tôi sẽ hái thêm nhiều cúc họa mi... Tên bài thơ hình như là vậy."
Người thanh niên nhìn cô một cái, không nói gì, ngón tay lướt trên màn hình mấy tiếng lách cách.
Lần này, hắn nhanh chóng tìm ra bài thơ mà Mạch Minh Hà vẫn luôn nhớ mãi.
"Tôi tìm được một video đọc thơ rồi," hắn đặt điện thoại bên cạnh giường, nói.
Trong căn phòng tĩnh lặng đầy mùi thuốc và sự tàn tạ, quảng cáo trước video vang lên náo nhiệt, giới thiệu giá ưu đãi của tiệm bánh pizza Little Caesar.
"Hết quảng cáo là đến bài thơ, bà nghe đi, bà nghe đi, tôi làm việc của tôi."
Hắn cúi xuống, rút từ trong cỗ máy đen thùi lùi ra một cái ống.
---
*...Nếu tôi có thể sống lại từ đầu,*
*Tôi sẽ cố gắng phạm thêm nhiều sai lầm.*
*Tôi sẽ thư giãn hơn,*
*Tôi sẽ mềm mỏng hơn,*
*Tôi sẽ sống ngốc nghếch hơn so với cuộc hành trình này.*
Mạch Minh Hà cảm thấy bên tai mình trở nên ẩm ướt.
Cũng như cha mẹ mình, cả đời cô lo lắng tính toán. Thời chiến giá cả leo thang, ngày nào cô cũng vắt óc tính toán khẩu phần; thời bình, tuần nào cũng ghi chép sổ sách gia đình. Hồi nhỏ nhà mở cửa hàng nhỏ, dù có thèm đến mấy, cô cũng chưa từng dám ăn trộm một viên kẹo trên kệ.
Lớn lên, cô gặp nhiều ngã rẽ, rực rỡ đầy hoa dại, nhưng chưa từng bước chân vào.
Con người thật kỳ lạ, ai cũng biết mình chỉ có một đời này; nhưng cách sống của mỗi ngày, đều như thể còn vô tận thời gian, có thể làm lại.
Tên trộm vén chăn lên, đặt một cái ống lạnh ngắt lên ngực Mạch Minh Hà, cô mới mơ hồ nhận ra, thứ đó trông hơi giống máy hút bụi kiểu cũ.
"Đây là gì vậy?" Tên trộm nhặt chiếc mặt dây chuyền trước ngực cô lên, nhìn một cái, không đợi Mạch Minh Hà trả lời, hắn đã gạt nó ra khỏi miệng ống. Người trẻ bây giờ thường không biết nó, chẳng biết thứ này để làm gì.
May sao hắn không biết.
Trong bài thơ, hắn áp miệng ống lên lồng ngực chỉ còn da bọc xương của Mạch Minh Hà. Hắn khởi động máy, một âm thanh trầm thấp chưa từng nghe thấy, dần dần vang vọng khắp căn phòng.
---
*...Nếu tôi có thể làm lại lần nữa, tôi sẽ đi khắp mọi nơi, thử đủ mọi thứ, mang theo hành lý nhẹ nhàng.*
*Nếu tôi có thể làm lại lần nữa, tôi sẽ chân trần chạy qua mùa xuân dài và mùa thu.*
*Tôi sẽ thử trốn học,*
*Tôi sẽ không còn vắt óc kiếm điểm cao, trừ phi vô tình.*
*Tôi sẽ tha hồ cưỡi vòng ngựa gỗ,*
*Tôi sẽ hái thêm nhiều cúc họa mi.*
Trong khoảnh khắc cuối cùng khi màn đen của cái chết bao trùm lấy Mạch Minh Hà, cô mơ hồ nghe thấy cửa nhà bị đạp văng ra, tiếng bước chân vội vã, tiếng người cùng lúc xông vào.