Chương 2: Mạch Minh Hà - Được Cứu Từ Ảo Giác?
“Bà sống một mình à.”
Nhân viên xã hội mở một cuốn sách nhỏ tuyên truyền cho bà xem, nói: “Nhỡ đâu bà ngã mà không ai biết thì nguy hiểm lắm. Tốt nhất vẫn là đeo một cái này vào cổ, cũng chẳng vướng víu gì, bà thấy thế nào?”
Đó là chuyện từ mấy năm trước rồi.
Mạch Minh Hà vẫn nhớ bức tranh tuyên truyền ấy, tên sản phẩm nghe thẳng thừng, “Máy cảnh báo sinh mệnh”.
Trong tranh, một người phụ nữ tóc bạc nằm trên sàn, kèm theo hai dòng chữ nhỏ: “Cứu tôi với! Tôi ngã rồi, không dậy được!”
Chị họ của bà hồi hơn tám mươi tuổi, ngã vỡ xương chậu, từ đó về sau không bao giờ xuống giường nữa; người một khi đã không rời được giường, thì ngày tháng cũng chẳng còn nhiều.
Chị ấy mất năm nào nhỉ? Mạch Minh Hà không sao nhớ nổi.
Đôi chân từng nâng đỡ bà nhảy lên mái nhà, chạy nhảy nghịch ngợm thuở nào, thoắt cái, giờ đây ngay cả lúc xuống giường đi lại, cũng phải đề phòng chúng sẽ phản bội mình.
Cơ thể đã theo bà cả một đời, dần dà trở thành một thứ xa lạ; bà như một bánh xe cứng đờ, quay một vòng chậm hơn một vòng, chẳng còn cách nào xoay chuyển được nữa.
“Hệ thống hỗ trợ khẩn cấp hoạt động 24 giờ một ngày, quanh năm không nghỉ,” nhân viên xã hội sợ bà không nhìn rõ chữ trên tờ rơi, giải thích cho bà nghe. “Bất kể là tình huống khẩn cấp gì, bà chỉ cần nhấn nút, sẽ có người tới ngay… Để tôi xem nào, ồ, cam kết lâu nhất không quá nửa tiếng, gần đây có bệnh viện tham gia liên kết.”
Mạch Minh Hà tiếp nhận tờ rơi, ngắm nghía hình ảnh một lúc.
Cả đời bà dè sẻn dành dụm, vậy mà giờ đây, tiền bạc bỗng mất hết sức nặng, giá cả chỉ còn là những con số cong cong.
“Vậy thì lấy cái này đi,” bà chỉ vào mẫu thứ ba, nói: “Cái này đẹp nhất. Trông như mặt dây chuyền ấy.”
Nhân viên xã hội bật cười khúc khích. “Được ạ, bà đeo vào chắc chắn sẽ rất đẹp.”
Tuy hình dáng khác nhau, bà cũng đeo nó như một chiếc vòng cổ; đeo như vậy được mấy năm, cho đến khi tên trộm vào phòng khách gọi điện thoại, bà mới lần đầu tiên nhấn nút máy cảnh báo sinh mệnh.
Tên trộm có lẽ cũng không ngờ, chiếc “vòng cổ” trên ngực bà lại là một cái máy báo động – người trẻ và người già, sống trong hai thế giới gần như cách biệt; nếu không có nhu cầu thường xuyên tiếp xúc với người cao tuổi, ít ai biết cuộc sống của họ ra sao, chứ đừng nói đến những thứ họ thường thấy, thường dùng.
Từ lúc mình bảo tên trộm tìm bài thơ bắt đầu… bà đã nghĩ hết cách, cũng câu giờ được hơn chục phút rồi.
Vẫn chưa có ai tới, mà bà thì sắp không chịu nổi nữa.
Chẳng hiểu sao, cái ống lạnh lẽo kia không chịu ảnh hưởng của trọng lực, không có ai cầm, vẫn có thể đứng thẳng tắp trên ngực bà. Cỗ máy kêu vo ve, tiếng đọc thơ ngày càng xa dần, bà chìm vào từng đợt bóng tối chóng mặt, càng lúc càng sâu.
Từ chốn sâu thẳm của bóng tối, nổi lên từng mảnh ảo giác như những giấc mơ vỡ vụn.
Lạ thật, người ta thường nói lúc sắp chết, sẽ thấy cả cuộc đời mình hiện ra; vậy mà Mạch Minh Hà chỉ thấy một cái tôi khác, trên ngực cũng nối liền một cái ống, từng bước đi về phía chiếc tivi, bỗng đùng một cái phóng người lên, đâm sầm vào màn hình tivi.
Bà giật mình vì hành động của chính mình, mơ hồ nghe thấy trong lồng ngực có tiếng động đục ngầu vang lên.
Trong lúc mắt nhắm mắt mở, ảo giác và hiện thực chồng chéo lên nhau; cái tôi trong ảo giác, một lần lại một lần đâm vào chiếc tivi cũ kỹ ở góc phòng, màn hình lần nào cũng nở ra những vết nứt như mạng nhện.
Ảo giác cuối cùng bị một tiếng quát hỏi làm tan biến – một giọng nói trầm đục lạ lẫm hét lên: “Bà đang làm gì thế? Bà là ai?”
Mạch Minh Hà giật mình, hé mắt ra một chút.
Trong tầm nhìn mờ mịt, trên ngực mình đang đứng sừng sững một cái ống đen nhánh bóng loáng, dường như còn tràn đầy sinh lực hơn cả bà, đang đè nặng bà xuống giường.
Khoảnh khắc sau, cái ống biến mất trong chớp mắt.
Tên trộm nắm chặt cái ống giấu ra sau lưng, trong lúc hoảng loạn lại có phản ứng nhanh trí, quay sang chất vấn ngược lại hai người vừa xông vào phòng ngủ: “Các bạn là ai? Sao đột nhiên xông vào nhà bà nội tôi thế?”
Ở cửa, hai người bước nhanh vào, bật đèn lên, xua tan màn đêm, căn phòng sáng trắng lóa, chiếu rõ một phòng ngủ ngập tràn sự tàn tạ, mùi thuốc, vết nứt trên tường, cùng tiếng ò ò của máy trợ thở.
Họ đều mặc đồng phục trắng xanh – là nhân viên cấp cứu.
“Bà nội cậu?”
Người nhân viên nam nhìn Mạch Minh Hà, rồi lại nghi ngờ liếc nhìn tên trộm. “Bà ấy? Là bà nội cậu?”
“Tôi là con lai hai đời, không rõ lắm rồi.” Tên trộm dường như cũng nhận ra sự khác biệt về màu da chủng tộc giữa hai người, phản ứng khá nhanh, lập tức nói: “Nhìn này, tôi tóc đen mà. Thế các bạn là ai?”
“Chúng tôi là nhân viên cấp cứu, tiếp nhận tín hiệu cảnh báo mới tới, tưởng bà ấy có tình huống khẩn cấp.” Một giọng nữ khác giải thích. “Theo thông tin chúng tôi đăng ký, bà ấy sống một mình mà.”
Tên trộm đã hoàn toàn bình tĩnh trở lại.
“Đúng vậy,” hắn như để an ủi, vỗ nhẹ vào cánh tay Mạch Minh Hà, nói với nhân viên cấp cứu: “Các bạn phản ứng rất kịp thời, tới rất nhanh, cảm ơn các bạn. Nhưng có chút hiểu lầm ở đây, tôi đến thành phố Blackmoor công tác, tạm thời trọ ở nhà bà nội tôi. Bà nội tôi già rồi, đầu óc không còn minh mẫn, quên mất là tôi đến, có lẽ tưởng tôi là người lạ nên mới bấm nút cảnh báo. Bà ấy không sao đâu.”
Nữ nhân viên tiến lại gần giường, vén mí mắt Mạch Minh Hà lên kiểm tra, hỏi nhỏ: “Cụ ơi, cổ có ổn không ạ?”
Mạch Minh Hà mở miệng, muốn nói điều gì đó, nhưng chỉ có một hơi khí, thoát ra giữa đôi môi. Nữ nhân viên thấy nhiều rồi, cũng không ngạc nhiên vì bà không nói được, bắt đầu nghe nhịp tim bà.
“Cậu có thể cho tôi xem giấy tờ tùy thân được không?” Người nhân viên nam vẫn còn chút nghi ngờ, hỏi tên trộm.
“Không thành vấn đề,” tên trộm nói, ngay trước mặt nhân viên cấp cứu, đường hoàng đá cái máy đen có ống kia xuống gầm giường Mạch Minh Hà, còn lẩm bẩm một câu: “Cái máy hút bụi để chỗ này làm gì thế… Đợi chút, tôi sang phòng bên lấy ví. Bằng lái xe của tôi để trong ví.”
Giường bà nằm hiện giờ là loại giường y tế, có bốn bánh xe, gầm giường trống trơn, vừa vặn để cất đồ.
“Ồ, điện thoại,” tên trộm mới đi được hai bước, lại quay trở lại, cười với nữ nhân viên vẫn đang kiểm tra cho Mạch Minh Hà, nói: “Tôi quên mất. Bà nội tôi thỉnh thoảng vô cớ sợ hãi, phải mở chút thơ ca nhạc cho bà nghe, bà mới chịu nằm yên.”
Ánh mắt nữ nhân viên vượt qua người Mạch Minh Hà, lướt qua màn hình điện thoại một vòng, vẻ mặt lại giãn ra thêm một chút, dịu đi đáng kể.
Mạch Minh Hà nghĩ thầm, tên trộm mở khóa cửa vào định giết người, lại mở thơ cho chủ nhà nghe, nói ra ai tin chứ? Rõ ràng còn giống một đứa cháu hiếu thảo hơn.
Vì mình vẫn chưa chết, chứng tỏ tên trộm vẫn chưa thành công lấy được thứ trong người mình phải không?
Đúng vậy, nếu không hắn đã không còn ở đây giả vờ làm cháu ngoan.
Nhưng nếu nhân viên cấp cứu đến muộn hơn vài phút, có lẽ hắn đã thành công rồi.
Chẳng ai biết, cái chết vừa mới còn ngồi bên cạnh mình, cúi người nhìn chằm chằm; bà chưa bao giờ lại gần cái chết đến thế, lại càng là lần đầu tiên nảy sinh ảo giác lúc sắp lìa đời…
Đúng rồi, cái tivi!
Ngay cả Mạch Minh Hà cũng không ngờ, vừa nhớ lại ảo giác lúc nãy, bà bỗng nhiên từ đâu dấy lên một cơn xung động, muốn lăn người xuống giường, chạm vào cái tivi.
Phải qua đó, phải nhanh chóng qua đó xem mới được…
Bị cơn khẩn trương trong lòng dồn dập thúc giục, Mạch Minh Hà sốt ruột đến mức muốn kêu lên.
Màn hình tivi đen ngòm, giờ đây đã trở thành thứ duy nhất trên đời có sức nặng, đè nặng lên tầm mắt, thu hút bà phải tới gần; căn phòng, nhân viên cấp cứu và tên trộm, tất cả đều nhẹ tựa tờ giấy, dường như sắp bồng bềnh bay lên rồi.
Mạch Minh Hà gắng sức giơ tay về phía cái tivi.
“Bà cụ ơi, sao thế? Bà muốn gì vậy?” Cô nhân viên cấp cứu nữ nhìn theo tay bà giơ lên, quay đầu lại hỏi: “Bà muốn xem tivi à?”
Cánh cửa phòng chứa đồ bên cạnh được mở ra, rồi đóng lại, cứ như thể tên trộm thật sự vào đó lấy thứ gì đó. Khi cô nhân viên hỏi, hắn vừa đúng lúc quay lại, đưa giấy tờ cho người nhân viên nam; người này xem qua giấy tờ, khi mở miệng lần nữa, giọng điệu và thái độ đều đã thoải mái hơn.
Mạch Minh Hà từ mũi phát ra một âm tiết mang ý phủ định, tay vẫn chỉ về phía cái tivi.
“Cháu bật cho bà nhé,” cô nhân viên nữ dù không hiểu, nhưng cũng khá tốt bụng, không đợi Mạch Minh Hà trả lời đã bật tivi lên.
Trên tivi đang chiếu lại chương trình bình luận tin tức ban ngày, người dẫn chương trình đang giảng đi giảng lại về cái chết đột ngột hôm qua của đại gia thành phố Blackmoor, Vi Tây Lai, liệt kê những kỳ tích kinh doanh và hoạt động từ thiện của ông ta.
“Không… không phải.” Mạch Minh Hà cuối cùng cũng phát ra được âm thanh trở lại, khiến bà thầm thở phào nhẹ nhõm — may quá, lại nói được rồi, có vẻ như thể lực đang hồi phục.
Tên trộm nhanh chóng liếc bà một cái.
Hắn lập tức lại quay sang người nhân viên nam, tiếp tục câu chuyện vừa nãy: “… Bà nội cháu già rồi, đầu óc càng lẫn, người lại càng cứng đầu cứng cổ. Ở thành phố Blackmoor không có người nhà nào chăm sóc được cho bà ấy cả…”
Nhỏ tuổi thế mà, lời dối trá cứ thao thao bất tuyệt.
Nếu nói với họ, người này không phải cháu trai của mình, e rằng cũng chẳng ích gì. Một tên trộm bình thường, đã không ở lại hiện trường để đối đáp; từ góc nhìn của nhân viên cấp cứu, thay vì nói hắn là kẻ trộm, thì bản thân bà trông còn giống một bà lão lẫn hơn.
Thôi, bây giờ cái tivi quan trọng và khẩn cấp hơn hắn.
“Đỡ… đỡ tôi qua đó.” Mạch Minh Hà chỉ vào cái tivi, nói khẽ với cô nhân viên nữ: “Làm ơn.”
Tên trộm lại liếc bà một cái, rồi nhìn về phía cái tivi.
Hắn chưa kịp mở miệng, câu hỏi của người nhân viên nam đã lôi mất sự chú ý của hắn: “Lúc chúng tôi tới, anh đang cúi người cầm cái ống, đang làm gì thế?”
“Không nhất thiết phải qua đó đâu ạ, ở đây cũng xem được tivi mà.” Cô nhân viên nữ có vẻ hơi khó xử.
Tên trộm đang giải thích: “Bà nội nửa đêm kêu lên, cháu tỉnh dậy, liền qua xem, thì phát hiện ống hút bụi rơi trên giường.”
“Làm ơn,” Mạch Minh Hà nắm chặt tay cô nhân viên nữ, nhìn chằm chằm vào đôi mắt nâu ấy, khẩn khoản: “Đỡ tôi qua đó, làm ơn. Tôi… tôi muốn ngồi một lát bên đó.”
Bà càng tỏ ra giống một bà lão lẫn hơn.
“Được rồi, cháu đỡ bà.” Cô nhân viên nữ đầu hàng, “Bà dậy được không ạ?”
“Được, được.”
Tên trộm lại nhìn Mạch Minh Hà một cái, ra vẻ lo lắng lắm, chủ động tới đỡ bà, cũng nhân tiện thoát khỏi sự chất vấn của người nhân viên nam. “Bà nội ơi, bà qua đó làm gì thế? Xem một chút, rồi phải về ngủ tiếp nhé, được không?”
Mạch Minh Hà không thèm để ý đến hắn. Nhìn thì đứa trẻ ngoan thế, làm toàn chuyện gì thế này?
Được hai người đỡ, bà bước đi loạng choạng tới trước cái tivi, cái bóng mờ nhạt, tựa hồn của chính mình in lên màn hình, rồi biến mất khi hình ảnh trên tivi chuyển sang khu điền trang của họ Vi.
Bà hiểu ra rồi.
Mạch Minh Hà nghĩ thầm, quả nhiên là có nguyên nhân mới sinh ra ảo giác.
Chẳng trách mình lại khẩn trương muốn qua đây đến thế, hừ, lẽ ra phải nghĩ tới sớm hơn, cái tuổi này, đầu óc không còn được như trước nữa rồi.
“Cháu đi lấy ghế nhé,” cô nhân viên nữ nói, rồi buông tay Mạch Minh Hà ra.
Giờ chỉ còn tên trộm đỡ bà. Hắn nắm lỏng lẻo cánh tay khô gầy của Mạch Minh Hà, dường như không dám dùng sức.
“Nếu không có việc gì nữa, thì chúng tôi đi đây.” Người nhân viên nam đứng ở cửa, hỏi tên trộm: “Một lát nữa anh tự đỡ bà cụ lên giường được chứ?”
Tên trộm thở phào nhẹ nhõm. Hắn gật đầu lia lịa, nói: “Tất nhiên rồi, làm các anh chị phải vất vả chạy một chuyến…”
Nhân lúc hắn đang nói, Mạch Minh Hà bất ngờ rút tay ra, người ngả về phía sau, đổ ập vào màn hình tivi.
Lẽ ra phải nghĩ tới sớm hơn, ảo giác của bà, là đang nhắc nhở bà cách tự cứu lấy mình đấy.
Trước mặt nhân viên cấp cứu, ngã vào cái tivi, thế thì dù thế nào họ cũng phải đưa mình vào bệnh viện, bất kể tên trộm kia xưng là ai, đúng không? Tới được bệnh viện, đông người nhiều mắt, bà sẽ an toàn.
Tên trộm từ góc mắt bà bỗng quay phắt đầu lại, nhưng đã chậm một bước, không kịp rồi; Mạch Minh Hà nghe thấy tiếng động nặng nề, đục ngắc khi hộp sọ đập vào tivi, ngay sau đó, trong phòng vang lên tiếng hốt hoảng và tiếng bước chân.
Người nhân viên xã hội nữ dường như ở một nơi rất xa xôi hét lên một câu, nhưng Mạch Minh Hà lại không hiểu —
“Bà ấy đâu rồi?”