Chương 38: Sài Tư - Đoạn hồi ức thứ hai.
“Sài Tư, Sài Tư, dậy đi con, đến giờ về nhà rồi.”
Một bàn tay nhẹ nhàng đẩy vai cậu, giấc mơ của cậu bị đẩy ra một vết nứt, những mảnh vỡ trượt đi, trôi xa. Sài Tư mở mắt.
Ráng chiều ở chân trời đã thành màu tím nhạt, những đám mây dài nhuộm đỏ sẫm, như có ai dùng ngón tay quệt lên tấm màn trời, để lại vài vệt son.
Bóng những cây cọ cao vút dưới bầu trời, trong bãi đỗ xe lúc chiều tà, từng ngọn đèn vàng mờ lần lượt bật sáng.
“Ngủ ngon thế, mơ thấy gì vui vậy?”
Mẹ đứng bên ngoài cửa kính xe, thấy cậu tỉnh dậy, rút tay ra khỏi cửa kính hé mở, đứng thẳng người; dù Sài Tư không nhìn rõ thần sắc của bà, nhưng từ giọng điệu, cậu nghe thấy một chút áy náy. Giọng mẹ rất dịu dàng, bởi vì sự áy náy là một thứ chất làm mềm lòng.
Sài Tư không nhớ nổi. Ánh đèn trong mơ rất sáng, sáng hơn nhiều so với buổi chiều tà ở bãi đỗ xe phương Tây này; bản thân cậu trong mơ rất cao, cao hơn bây giờ nhiều.
Nhưng cụ thể mơ thấy gì, cậu quên sạch rồi.
“Hôm nay mẹ không tăng ca sao?” Cậu nhìn mẹ mở cửa xe, ngồi vào ghế lái bên kia, hỏi.
“Mẹ đã xin sếp, hôm nay cho mẹ về sớm.” Mẹ liếc nhìn cậu, nụ cười hiện lên vài phần, nhưng không thể xuyên thủng được một cái nắp nặng nề nào đó, rồi lại tan biến. “Mẹ còn không dám nói với ông ấy, là hôm nay con cứ ngồi trong xe đợi mẹ suốt…”
“Sao lại không dám?”
Mẹ đặt một túi ni lông lên ghế sau, mùi đồ ăn trong đó rất quen thuộc. Bà luôn mang về nhà một ít đồ thừa ở nhà hàng, dùng làm bữa tối cho hai mẹ con. Bà khởi động xe, nói: “Đây đâu phải chuyện tốt lành gì? Nếu bị người ta biết, có lẽ cơ quan bảo vệ trẻ em sẽ đưa con đi mất.”
Sài Tư không hiểu việc cậu ngồi trong xe đợi mẹ tan làm, rốt cuộc là chỗ nào không ổn – cửa kính hé mở, gió mềm mại thổi vào, đầu ngón tay dính vụn khoai tây chiên, cuốn truyện trên đầu gối lúc cậu ngủ đã tuột xuống đất.
“Xin lỗi con nhé, sau này sẽ không thế nữa. Lớn lên, con đừng có đi than phiền với bác sĩ tâm lý về mẹ. Thắt dây an toàn đi.”
Thực ra sau này vẫn sẽ có, bởi vì người chỉ nhận một chút tiền mà sẵn sàng trông Sài Tư, chỉ có chị hàng xóm gần nhà; chị ấy không phải ngày nào cũng rảnh.
Về sau Sài Tư nghĩ, lời cậu thực sự muốn nói lúc ấy, rõ ràng là “Con thích đợi mẹ”, nhưng không hiểu sao, trên thực tế câu nói ra, lại là một lời phàn nàn: “Con muốn về nhà xem TV.”
“Được,” mẹ rời bãi đỗ xe, nói: “Ăn cơm xong mới được xem.”
Lúc lên đường cao tốc, trời đã tối hẳn, ánh đèn xe sáng rực xuyên qua màn đêm, lướt qua bên chiếc xe cũ kỹ của họ. Đường cao tốc ở địa thế cao, bên trái là vách núi; từ trên đường nhìn ra, có thể thấy tận đường chân trời xa xa.
Thành phố Los Angeles rộng lớn, phân tán, dưới màn đêm thắp lên vô số ánh đèn tựa như muôn ngàn vì sao.
Con đường này họ đã đi qua vô số lần, quen thuộc như nhà bếp của mình. Sài Tư cứ nhìn ra ngoài cửa kính cảnh đêm Los Angeles, mẹ thì nghe đài, hai mẹ con nói chuyện qua lại vài câu.
Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, không kịp trở tay: khi một chiếc xe tải hạng nặng phía trước bỗng nhiên nghiêng đầu, chéo qua làn đường rồi đâm thẳng vào lan can bên phải, mẹ cậu thậm chí vẫn đang cười nói.
Tiếng hít vào gấp gáp của bà khiến Sài Tư quay phắt đầu lại, vừa kịp nhìn thấy chiếc xe tải dài ngoằng chắn ngang trên đường cao tốc phía trước.
Tiếng rít chói tai của phanh gấp xuyên suốt khoang xe, nhưng chiếc xe vẫn không thể dừng được quán tính và đà lao tới, đâm thẳng vào xe tải – Sài Tư bị dây an toàn ghì chặt vào ghế, mắt nhìn chiếc xe tải ngày càng to lớn, như một tai họa diệt đỉnh đang trùm xuống, khoảnh khắc đó cậu quên mất mình có hét lên hay không.
Cậu chỉ nhớ cậu quay đầu lại, ghế lái trống không.
Dây an toàn vẫn cài trong khóa, nằm ngang ngang qua ghế lái, như thể nó đang bảo vệ một chiếc ghế trống rỗng; vô-lăng mất đi bàn tay điều khiển nó, khẽ xoay một chút.
… Hả?
Sự ngơ ngác chỉ thoáng qua; khi Sài Tư kịp phản ứng, vội vàng với tay nắm lấy vô-lăng, thì cậu đã đâm vào xe tải – trong khoảnh khắc đó, đầu xe bị ép méo, vênh lên cao, chiếm gần hết cửa kính và tầm nhìn, phút sau, Sài Tư chìm vào bóng tối, không biết gì nữa.
À, phải rồi, năm năm tuổi gặp tai nạn xe, Sài Tư·Monroe người ấy đã chết rồi mà.
… Là chết rồi chứ?
Cứ cảm thấy hình như có chỗ nào không đúng.
Nếu Sài Tư·Monroe năm năm tuổi đã chết rồi… vậy người đang tiến hành hồi tưởng từ góc nhìn của cậu, người cho rằng cậu đã chết, là ai?
Một giọng nói khác nhỏ bé lên tiếng phản đối.
Là ai đang hồi tưởng, vấn đề đó quan trọng sao? Chết hay không, cũng chẳng quan trọng.
Vấn đề thực sự quan trọng, là nếu cậu không suy nghĩ vô ích nữa, chỉ thuận theo bóng tối ấm áp, tựa nước ối mà chìm xuống, nhắm mắt chìm vào giấc ngủ, thì mọi sự vật lộn mê hoặc, đều sẽ nhận được sự an ủi và giải đáp… không còn phải lo lắng nữa…
Không còn… phải lo lắng…
Tuyệt đối không được.
Sài Tư bỗng nhiên mở to mắt.
Cậu đang nằm trên sàn; ánh đèn trắng sáng gần như chói mắt trong toa tàu điện ngầm, trong một khoảnh khắc, ngược lại khiến cậu chẳng nhìn thấy gì.
Một loại trực giác thức tỉnh đột ngột từ trong xương tủy, ngay lập tức đè nén bản năng lật người nhảy dậy của cậu, cậu ép mình bất động, lắng nghe tiếng sột soạt trên sàn nhà, lướt qua bên tai, dần dần xa đi.
Thị giác nhanh chóng trở nên rõ ràng trở lại, cậu phát hiện mình đang nằm trước một ô cửa kính xe đã mất đi tấm kính.
Cậu vẫn nhớ tấm kính cửa sổ này lúc nãy, như một quả bóng cao su phồng to lên, có vài ngón tay xám trắng đang tháo rời khe hở giữa kính và khung cửa sổ; bây giờ trên cửa sổ trống trơn, chỉ có trên sàn, trên ghế, vương vãi đầy kính vỡ.
Cư dân đã chui qua cửa kính vào rồi, tiến vào nhân thế này rồi…
Nhưng dù Sài Tư nghĩ thế nào, cũng không nhớ ra tại sao mình lại ngã xuống sàn.
Lúc ngã, chắc chắn là sau gáy đập vào ghế trước, rồi mới rơi xuống sàn, lúc này cổ vặn vẹo, âm ỉ đau nhức.
Cậu nghe tiếng sột soạt dừng lại cách đó vài bước, từ trong cổ họng người tài xế, truyền ra một tiếng rên rỉ run rẩy trầm đục – tiếng rên vừa mới bắt đầu, lại đột nhiên mất hút, như thể bị bóp nghẹt vậy.
Chết rồi?
Lòng Sài Tư chùng xuống. Cái Ảo Tượng kia——
“… Nguyên, lai hữu ý,” một giọng nói nhớt nhát, với cách ngắt câu cực kỳ không tự nhiên, nói: “thức a na tựu hảo.”
Là Cư dân.
“Nguyên lai hữu ý thức a, na tựu hảo”, câu nói này của nó là nói với tài xế, vậy thì tài xế tạm thời hẳn là chưa chết…
Sài Tư nín thở, từ từ chuyển động nhãn cầu, thấy phía xa trên sàn nhà, mờ mờ ảo ảo đứng một bóng hình xám trắng; dù không dễ phân biệt, nhưng cảm giác, bóng hình kia dường như đang quay lưng về phía cậu.
Cơ bụng cậu từng phân từng phân co rút căng cứng, từng chút một, không một tiếng động nhấc thân thể lên khỏi mặt đất, thấy cây gậy hình chữ T rơi bên cạnh chân mình. Cậu không với lấy nó.
Từ dấu vết hiện trường xem ra, hình như cậu lúc nãy chưa kịp làm gì, đã ngã xuống rồi…
Cái bóng lưng còng, thân thể co quắp kia, tầm vóc rất thấp, chỉ đến ngang thắt lưng Sài Tư. Toàn thân nó quấn trong một tấm áo choàng vải xám trắng, tấm áo rách rưới, nhiều chỗ đã xé rách thành từng sợi.
Từ dưới tấm áo choàng xám trắng, một bàn tay xám trắng to hơn cả đầu chổi lau nhà, mềm oặt đặt trên sàn, lòng bàn tay ngửa lên; tay kia giơ lên không trung, duỗi ra ba ngón tay dài, trong đó một ngón, đang cong xuống phía người tài xế.
“Khả, dĩ tử khứ, đích ký ức tam, xứ.”
Cách ngắt câu một khi đã loạn, ngay cả ngữ nghĩa nghe thoáng qua cũng khó hiểu; Sài Tư khẽ giật mình, mới phản ứng ra nó nói là “ký ức có thể chết đi, ba chỗ”.
Điều này cũng có nghĩa là——
Sài Tư lập tức hiểu ra tất cả.
Cậu kinh hãi, không còn kịp giấu mình nữa, một cước đá vào mắt cá chân người tài xế, quát giận dữ: “Tỉnh dậy đi, đừng tin nó, mày chưa chết!”
Bản thân cậu coi như đã lộ diện rồi – ý nghĩ tiếp theo còn chưa kịp nảy lên, trên cái lưng còng kia, một khuôn mặt lăn quay quay xoay lại.
Khi ánh mắt đáp xuống khuôn mặt đó, toa tàu điện ngầm lại một lần nữa nhanh chóng mờ đi, biến mất, trượt vào bóng tối; Sài Tư không tự chủ được ngả về phía sau vào ghế ngồi, bên tai vang lên tiếng cười nhớt nhát của Cư dân.
“Khả, dĩ tử khứ, đích ký ức tam thập, cửu xứ.”
Quả nhiên là như vậy…
Chút tâm tình không cam lòng, sợ hãi, bồn chồn hỗn tạp ấy, theo cậu rơi vào hồi ức, như làn khói xám nhanh chóng tiêu tán từ rìa ý thức.
Nếu vụ tai nạn năm năm tuổi, là ký ức đầu tiên mà Cư dân tìm ra, có thể để cậu chết luôn khi tái hiện, vậy thì Sài Tư biết ký ức thứ hai nó tìm ra là gì rồi.
Lần thứ hai cậu gặp nguy hiểm tính mạng, là vào ngày thứ sáu sau vụ tai nạn.
Cũng là ngày mẹ từ Hang ổ trở về.