Chương 39: Sài Tư - Cư dân đầu tiên hắn nhìn thấy.
Ban đầu, trong phòng bệnh người qua lại tấp nập.
Những khuôn mặt xa lạ đến rồi đi, các đặc điểm ngũ quan chẳng mấy chốc hòa lẫn vào nhau, khiến Sài Tư chẳng phân biệt được ai là ai nữa. Hắn nhớ có cảnh sát giao thông, y tá, bác sĩ, thám tử, nhân viên xã hội… Mỗi một khuôn mặt mờ ảo màu thịt ấy đều sẽ há miệng ra, trút lên hắn vô vàn câu hỏi chẳng bao giờ dứt.
Mẹ cháu là ai?
Hai mẹ con lên đường cao tốc từ đâu?
Cháu có để ý cánh cửa xe không, nó đóng hay mở? Có phải bà ấy nhảy xe không?
Còn bố cháu đâu? Ồ, chưa từng gặp à?
Thế trong nhà cháu còn có họ hàng gì khác không?
Ngoài câu trả lời "Mẹ con tên là Daisy Monroe" ra, Sài Tư chẳng đáp nổi bất cứ câu hỏi nào.
Trước đây, đôi khi Sài Tư từng mơ tưởng rằng mình thực ra có bố, và ông ấy là một đặc vụ CIA, luôn ẩn mình ở nước ngoài; hoặc là một nhà khoa học đỉnh cao, đang nghiên cứu một dự án bí mật, nên không thể gặp mặt – toàn là những mộng tưởng rất bình thường của trẻ con.
Nhưng trong mấy ngày đó, Sài Tư với cánh tay bó bột, ngồi một mình trên giường bệnh, nhìn từng người lạ mặt vào rồi ra, để lại trong phòng bệnh nào là đồ ăn vặt, cốc giấy cà phê rỗng, mẩu thuốc lá, danh thiếp liên lạc, và vô số câu hỏi…
Những mộng tưởng ngây thơ ngày trước rơi rụng trước hiện thực, giống như hắn đang lột bỏ một lớp vỏ đã lâu không còn phù hợp.
"Chỉ có mình con thôi," hắn nói với viên cảnh sát, "bây giờ trong nhà chỉ có một mình con."
Hôm đó, hắn nghe thấy mấy người ở cửa đang nói chuyện – họ rốt cuộc là cảnh sát hay nhân viên xã hội hay là ai khác, với một đứa trẻ thì thật khó phân biệt.
"Tôi làm nghề này mấy chục năm, chưa từng thấy người mẹ nào bỏ chạy như vậy." Người đàn ông trung niên nhai thuốc lá, nói: "Cha mẹ ra khỏi nhà buổi sáng rồi không bao giờ trở về, điều đó thì rất phổ biến… Nhưng làm sao bà ấy có thể biến mất khỏi một vụ tai nạn xe cơ chứ?"
"Lạ thật. Trong dấu vết hiện trường hoàn toàn không thể thấy bà ấy biến mất bằng cách nào." Một người khác trông trẻ hơn một chút nói, "Nhưng mà trớ trêu thay, nếu không phải bà ấy đột nhiên biến mất, thì đứa trẻ kia e rằng không chỉ gãy một cánh tay."
"Ồ, đúng rồi, anh có nhắc qua một câu. Hình như là về hướng đầu xe phải không?"
"Ừ, anh có nghe nói khi gặp tình huống khẩn cấp, tài xế theo bản năng sẽ đánh lái sang trái, để ghế phụ chịu va chạm chứ? Cách nói đó không tuyệt đối, cũng có tài xế sẽ đánh lái về phía khoảng trống lớn hơn. Nhưng trong vụ tai nạn này, mẹ đứa trẻ không có lựa chọn nào khác, chỉ có thể đánh lái sang trái –"
Bởi vì bên phải là vách núi.
Đáp án này, cùng lúc với tiếng "ồ" của người đàn ông trung niên, cũng nổi lên trong lòng Sài Tư.
"Bà ấy e rằng còn chưa kịp đánh hết lái, hay nói cách khác mới chỉ bắt đầu đánh, người đã biến mất khỏi ghế lái. Người buông tay, vô lăng trở về vị trí thẳng, đúng không? Theo lời kể của đứa trẻ, sau khi phát hiện mẹ biến mất, nó theo bản năng chộp lấy vô lăng… Như vậy, tình cờ khiến chiếc xe lệch sang phải một chút, lại khéo léo không lệch quá nhiều, không đến mức đâm thủng lan can lao xuống vách núi, mà vừa vặn chỉ khiến đứa trẻ chịu thương tích ở mức độ nhẹ nhất. Đúng là một kỳ tích."
"Vận may thật tốt," người đàn ông trung niên vừa thốt lên lại dừng lại. "… Không, cũng không thể nói nó may mắn được. Mới năm tuổi, đã không cha không mẹ. Bước tiếp theo tính sao?"
"Mẹ nó có một người dì họ sống ở thành phố Blackmoor, đồng ý sang chăm sóc nó vài ngày." Người thứ ba chen vào, "Nhưng bà ấy có muốn làm người giám hộ lâu dài hay không thì khó nói lắm… Nếu bà ấy không đồng ý, đứa trẻ đó chỉ có thể được đưa đến trại trẻ mồ côi hoặc gia đình nuôi dưỡng thôi."
Ngày thứ ba Sài Tư xuất viện, mang theo một cánh tay gãy bó bột, và một hóa đơn không biết xử lý thế nào.
Người dì đã có tuổi, kính lão liên tục trượt xuống chóp mũi, cứ đến tám giờ là bắt đầu gật gù. Bà và Sài Tư, không ai biết phải đối đãi với nhau thế nào, trong căn hộ nhỏ vốn ồn ào bận rộn ngày thường, giờ yên tĩnh như chẳng có ai.
Đêm thứ sáu sau vụ tai nạn, Sài Tư dù thế nào cũng không tài nào ngủ được.
Đau tay là một chuyện, người dì sau khi ngủ lại cứ ngáy liên tục; mỗi lần hắn ngẩng đầu lên, trên giường của mẹ đều đang ngủ một bóng lưng xa lạ, to như quả đồi.
Đến nửa đêm, Sài Tư chịu không nổi sự buồn chán và dày vò, lén trèo xuống giường, bước vào phòng khách. Thực ra trong phòng khách cũng chẳng có gì, hắn tưởng mình muốn chơi đồ chơi, nhưng nhìn vào cái hộp một lúc, thậm chí còn không thò tay ra mở nó.
Sài Tư đi đến cửa sổ, nhìn xuống con phố quen thuộc vắng tanh dưới lầu.
Giá như mẹ có thể trở về thì tốt biết mấy, hắn nghĩ thầm. Ngay bây giờ, đi bộ trở về từ trên phố, mặc bộ quần áo ngày bà biến mất, xách theo đồ ăn vặt và bữa sáng mua cho hắn, mỗi bước đi, chùm chìa khóa trong tay đều leng keng…
Dù mới năm tuổi, nhưng Sài Tư đã sớm nhận ra, trí tưởng tượng của hắn sẽ không biến thành hiện thực.
Vì vậy, khi hắn thực sự nhìn thấy mẹ từng bước từ trên phố đi tới, hắn kinh ngạc thò đầu về phía trước, "cộp" một tiếng, mặt đập vào kính cửa sổ.
"… Mẹ?" Hắn khẽ gọi một tiếng.
Căn hộ ở tầng hai, cách mẹ còn khá xa, nhưng mẹ lại như nghe thấy vậy, ngẩng đầu nhìn về phía hắn.
Khoảnh khắc ấy, Sài Tư đứng im bất động, trán áp vào tấm kính lạnh giá.
Nửa khuôn mặt mẹ, đầy máu.
Máu dưới màn đêm, còn đen hơn cả đêm tối, khiến nửa khuôn mặt bà trông như bị hư vô nuốt chửng. Một con mắt không mở ra được, chỉ có con mắt duy nhất kẹt trong vũng máu đen kịt ấy, đang nhìn hắn, đồng tử hơi sáng lên.
Nhưng đó đích thị là mẹ.
Trong khoảnh khắc ánh mắt hai người giao nhau, mẹ giơ tay lên, như trước đây khi đến trường mẫu giáo đón hắn vậy, vung mạnh vài cái; sau đó tiếp tục khập khiễng, loạng choạng đi về phía căn hộ, vì vội vàng còn suýt nữa thì vấp ngã.
Lúc này lẽ ra nên mau chóng đánh thức dì dậy mới phải, nhưng Sài Tư trong khoảnh khắc ấy, thậm chí không nhớ trong nhà còn có một người dì nữa; hắn nhanh chóng chạy ra cửa, mở cửa, bước thình thịch xuống lầu.
"Mẹ!"
Sài Tư chạy hết sức lên, nếu không phải mẹ vội vàng đỡ lấy hắn, hắn suýt nữa thì cả người lẫn bó bột đâm vào lòng bà. "Mẹ, mẹ làm sao thế?"
"Không cẩn thận bị ngã một cái," mẹ thở hổn hển nói, nửa người khom xuống, cười một tiếng: "Đau chết mẹ. Còn tay của con –"
"Mẹ đi đâu vậy?"
Mẹ nhìn hắn một lúc, rồi mới nói: "Một… một nơi rất kỳ lạ. Nhưng không quan trọng, mẹ đã trở về rồi, con yên tâm, mẹ sẽ không bao giờ đi nữa…"
Nói đến đây, sức lực vừa rồi chống đỡ bà đi về nhà, dường như đột nhiên tuột mất, bà như một đống khối gỗ bị người ta đột nhiên đá đổ, sụp xuống bên lề đường.
"Mẹ?" Sài Tư giật mình, vội vàng đỡ lấy.
Nói là đỡ, thực ra hắn cũng đỡ không nổi, giống như ôm lấy cánh tay bà, theo bà cùng ngồi phịch xuống đất.
Nhưng mẹ vẫy tay, ra hiệu mình không sao: "Mẹ chỉ là mệt… nghỉ một chút… trong nhà chỉ có một mình con thôi à?"
"Dì từ thành phố Blackmoor sang rồi," Sài Tư đáp.
"Con về nhà đi… bảo bà ấy gọi điện, gọi một chiếc xe cứu thương…"
Sài Tư cúi đầu xuống, phát hiện nửa người phía trước của mình, trên cánh tay, trên bó bột, đều dính đầy máu.
"Mau… mau đi đi." Mẹ nói khẽ, giọng nói như thể một cơn gió thổi qua là sẽ tan biến.
Sài Tư gật đầu lia lịa. Trước khi đứng dậy, không hiểu sao, hắn đột nhiên run run đưa tay, khẽ chạm vào người mẹ.
Có lẽ hắn muốn xem vết thương của mẹ ở đâu, nặng không, nhưng lại chạm phải một thứ kỳ lạ.
"Mẹ," Sài Tư ngẩn người, "trên người mẹ quấn cái gì thế?"
Khoảnh khắc ấy, khuôn mặt mẹ đông cứng lại.
Suốt cuộc đời Sài Tư, chưa từng thấy một khuôn mặt đáng sợ đến thế – bởi vì chủ nhân của khuôn mặt ấy, bản thân đã chìm vào nỗi sợ hãi tận cùng.
Nỗi sợ hãi nặng nề ngột ngạt như bê tông, dần dần đè nén không khí. Có một thoáng, Sài Tư đột nhiên muốn co nhỏ lại, để không ai nhìn thấy hắn; kể cả mẹ.
Mẹ không cúi đầu nhìn xuống eo, dường như chỉ cần không nhìn, nỗi sợ hãi của bà sẽ không trở thành hiện thực. Con mắt duy nhất có thể mở ra ấy, chằm chằm nhìn Sài Tư, không biết có phải đã ứa lệ hay không, sáng đến đáng sợ.
"Cái… cái gì? Trên người mẹ quấn… cái gì?"
Sài Tư không biết tự lúc nào đã khóc, nước mắt không ngừng bò ngứa ngáy xuống má.
"Con, con không biết nữa," hắn cũng không biết mình đang sợ cái gì, đến tay cũng không dám rút về, vẫn dừng ở eo mẹ, run run nói: "Hình, hình như là một sợi dây mảnh…"
Ngay lúc này, hắn cảm thấy sợi dây dưới tay mình khẽ động.
Như thể đầu kia của sợi dây, bị ai đó giật một cái.
Đầu kia…
Sài Tư mơ hồ nhận ra, sợi dây ở eo mẹ, lẽ ra phải có một đầu kia.
"Đừng nhìn,."
Hắn nghe thấy giọng nói của mẹ, như van nài nói với hắn, "Đừng quay lại nhìn, Sài Tư… về nhà, chạy nhanh đi…"
Sài Tư lại làm ngơ không nghe. Thân thể hắn dường như bị một cái tôi khác tiếp quản, không tự chủ đứng dậy, bước tránh ra một bước, ánh mắt rơi xuống mặt đất phía sau lưng mẹ.
Một sợi dây mềm mại nằm ở đó, liên tục kéo dài về phía sau vào trong màn đêm, dần dần chìm vào bóng tối mà ánh đèn đường cũng không chiếu tới.
… Lạ thật, là ai đã buộc một sợi dây lên người mẹ?
Sợi dây lại động một cái.
"Sài Tư! Quay lại đây!"
Sài Tư giật mình, lúc này mới nhận ra, mình đã vô thức đi theo sợi dây tiến lên mấy bước rồi; hắn quay đầu nhìn mẹ một cái, lại quay đầu – lần này, phía trước không chỉ có màn đêm, con phố và sợi dây dài nữa.
Bóng đen khổng lồ nắm đầu kia sợi dây dài, không biết lúc nào đã đứng ngay trước mặt hắn.
"Chạy nhanh lên!" Một tiếng quát gần như chói tai của mẹ, khiến Sài Tư giật nảy mình, hoàn toàn tỉnh táo trở lại.
Hắn không kịp nhìn rõ hình dạng bóng đen đó, quay đầu bỏ chạy. Hắn hình như đã hét lên, hình như không; hình như có hàng xóm bật đèn lên, lại hình như không.
Khoảnh khắc ấy, thế giới đột nhiên kéo xuống lớp vỏ bọc vận hành lý tính, lộ ra cơn ác mộng đen ngòm như nước cống bên dưới, không gì là chân thực nữa.
Hắn nghe thấy bóng đen đó lên tiếng.
Giọng nói của nó vượt qua màn đêm, phảng phất trong không khí.
Lúc đó hắn còn không hiểu, nhưng lại khắc sâu từng chữ vào trong xương cốt; sau này Sài Tư hiểu được ý nghĩa của những từ ngữ ấy, nhưng đã quá muộn màng, mọi chuyện đều đã muộn, và hắn cũng không bao giờ nghĩ đến nữa.
Chỉ có một lần, khi hắn thẩm vấn một tên phản bội, trong đầu không hiểu sao đột nhiên hiện lên mấy câu nói của Cư dân.
Khi Sài Tư lại tỉnh táo trở lại, hắn đang bị người ta ôm ngang lưng, có người cầu xin hắn mau dừng tay lại; tên phản bội kia đã bị hắn đấm từng quyền một thành một đống thịt máu mờ mịt, chẳng khác gì một đống bùn nhão còn hình người.
"Cảm ơn ngươi nhé,."
Cư dân nói, "Con đường duy nhất ta có thể đến nhân thế, chính là tìm một con chó, buộc dây vào, để nó dắt ta đi vào. Ngươi không tưởng thật sự chạy thoát khỏi tay ta chứ? Ngươi thật sự tưởng có thể trở về đoàn tụ với con trai sao? À, mau để ta nếm thử đi… Ta nghe nói hy vọng vỡ tan của con người, là món ngon nhất."
Tên mẹ Sài Tư, tôi nghĩ một lúc, cuối cùng chọn Daisy.