Chương 68: Mạch Minh Hà - Điều Kiện Để Rời Đi.
Thời thơ ấu, gia cảnh Mạch Minh Hà bình thường.
Cô là con của một gia đình nhập cư vào đầu thế kỷ trước, bố mẹ cô chạy trốn khỏi đói khát và chiến tranh, luôn cho rằng mọi khoản chi tiêu ngoài ăn mặc đều có dấu hiệu lãng phí tiền bạc, mà lãng phí tiền là tội lỗi lớn nhất.
Mười năm đầu đời, cô chưa từng nhận được một món quà Giáng Sinh nào; lần đầu tiên được chơi trò chơi board game gia đình, là khi đã lên lớp năm, lúc đến nhà bạn học và bố mẹ bạn lấy ra.
Nhà bạn cô có một tủ nhỏ, bên trong đựng những trò chơi mà Mạch Minh Hà chưa từng chơi qua: Scrabble, "Đời Người", Cờ bốn quân bình phong... và "Cờ Tỷ Phú".
Làm sao cô có thể quên được Cờ Tỷ Phú chứ. Trò Cờ Tỷ Phú những năm 50, làm gì có tinh xảo như sau này? Nhưng lần đầu tiên cô đặt mảnh gỗ tượng trưng cho mình vào ô vuông ghi hai chữ "Bắt Đầu", cô cảm thấy mình sẽ nhớ mãi cảnh tượng ấy suốt đời.
Mạch Minh Hà thực sự đã nhớ suốt cả đời.
Trên bàn cờ Tỷ Phú, làm thế nào để tìm ô xuất phát?
Câu trả lời cho vấn đề này, về cơ bản là một câu nói thừa: ô ghi chữ "Bắt Đầu" chính là ô xuất phát.
Tương tự, cô đột nhiên phát hiện, gian nhỏ vệ sinh của mình dường như là một điểm xuất phát, cũng là vì một lý do hết sức đơn giản:
Đây là nơi niềm vui bắt đầu.
Ba gian nhỏ vệ sinh, chỉ có chỗ này dán một tấm áp phích, viết rõ ràng câu này.
"Niềm vui" tất nhiên là xạo, ai đến đây cũng chẳng thể vui lên được; nhưng dù vui hay không vui đi nữa, một khi không còn xem nó là một câu slogan quảng cáo rỗng tuếch, dường như nó đã có ý nghĩa chỉ dẫn rõ ràng.
Nếu coi gian nhỏ vệ sinh này là điểm xuất phát, thì câu slogan thứ ba sẽ dễ hiểu hơn nhiều.
"Hãy đưa ra lựa chọn đúng đắn vào những khoảnh khắc đáng trân trọng trong cuộc đời" – chẳng phải chính là đang bảo Mạch Minh Hà chọn một con đường để đi sao?
Điều này cũng phù hợp với tình hình hiện tại: về mặt bề ngoài, cô dường như đi bên trái hay bên phải, đều có thể ra được.
Vấn đề là, làm sao để phán đoán nên đi bên nào?
Bên nào nhìn cũng khiến người ta rất khó chịu, đều giống như đường cụt.
Bỏ qua khả năng Hang ổ cố tình hành hạ người, chỉ cần có một hướng là đường sống, thì manh mối và căn cứ để phán đoán, e rằng nằm ngay trong tấm áp phích trước mặt này.
Hai người mẫu nữ trên áp phích, lần lượt được bao phủ dưới ánh đèn có màu sắc khác nhau; nguồn sáng rõ ràng ở phía bên này của Mạch Minh Hà, nhưng chiếc đèn có màu sắc tương ứng, lại ở tận phía sau lưng họ...
Ánh mắt cô quay trở lại câu slogan đầu tiên.
Hình ảnh đa trùng, ôm lấy khả năng.
Mạch Minh Hà vỗ mạnh một cái lên trán, từ trong gian nhà vệ sinh chết lặng, xếp hàng ngang ba đôi chân, vang lên một tiếng "bốp" giòn tan.
Vừa rồi không phải chính vì từ "hình ảnh" này, mới nghĩ đến gương sao? Sao lại không tiếp tục suy nghĩ theo hướng đó chứ?
Nguồn sáng rõ ràng ở bên mình, nhưng chiếc đèn có màu sắc tương ứng lại ở phía sau hai người mẫu nữ – chẳng phải điều này nói lên rằng, bên cạnh hai người mẫu nữ thực ra là một tấm gương sao?
Không, không đúng, nói là gương, nhưng hai người mẫu nữ lại không có bóng phản chiếu...
Đối với vấn đề này, câu slogan thứ tư có lẽ là một gợi ý, nhưng Mạch Minh Hà lại không hiểu lắm.
Lời nhắc miễn trừ trách nhiệm: Hình ảnh bạn nhìn thấy đã qua xử lý PS, hãy cẩn thận phân biệt rủi ro.
Thật là quá bất công. Nếu câu này là gợi ý, nên dùng một ngôn ngữ mà người già cũng có thể hiểu được – ồ, đúng rồi, Hang ổ đại khái không có người già.
Ôi, thế cũng bất công. Cô cũng không phải tự mình muốn không theo kịp thời đại đâu.
Tóm lại, ý câu này đại khái là nói, bức ảnh đã qua một kiểu xử lý nào đó, trở nên không giống với thực tế lắm, nên mới nhắc nhở mọi người chú ý phân biệt, phải không?
Có một kỹ thuật nào đó, có thể xóa đi một phần đồ vật trong ảnh một cách tự nhiên không? Vậy thì ghê gớm thật.
Giả sử thực sự có kỹ thuật như vậy, vì tấm gương ở bên cạnh hai người, thì hình ảnh phản chiếu trong gương của người mẫu nữ mà khán giả nhìn thấy có mặt chính diện, lẽ ra phải là khuôn mặt nghiêng.
Vì phần còn lại là khuôn mặt chính diện, thì phần bị xóa đi chính là hình ảnh phản chiếu trong gương.
Vậy thì "chiếc ly thứ ba" là chuyện thế nào?
"Chạm ly" hoặc "tự uống", cũng là điểm khác biệt duy nhất giữa hai người mẫu nữ trong hai gian nhỏ vệ sinh trái phải.
Mạch Minh Hà xem đi xem lại vài lần giữa câu slogan quảng cáo, câu đầu tiên "Hình ảnh đa trùng, ôm lấy khả năng" và lời nhắc miễn trừ trách nhiệm thứ tư.
Suy nghĩ nghiêm túc một lúc, cô hít một hơi thật sâu, đứng dậy.
"Không sao," vừa trèo lên bồn cầu, cô vừa thì thầm tự nhủ, "không sao đâu. Cô đã nghĩ khá toàn diện rồi, nhiều hơn nữa cũng không nghĩ ra được đâu. Dù có nhắm mắt chọn bừa một bên, vẫn có năm mươi phần trăm xác suất chọn đúng mà... Đừng sợ, cả đời này, sóng gió lớn đến mấy, chẳng cũng vượt qua rồi sao?"
Sau khi có tuổi, một mình sống, căn nhà ngày càng trở nên vắng vẻ, trống trải.
Mạch Minh Hà dần hình thành thói quen, đôi khi hỏi nồi trong bếp hôm nay nó muốn ăn gì, đôi khi tự hát cho mình một bài, đôi khi khuyên bản thân hãy khoan dung với chính mình – chẳng qua chỉ là vô tình nhìn nhầm tiền thôi mà, người nào có không mắc sai lầm?
Lẩm bẩm vài câu, trong lòng cũng đỡ bồn chồn hơn một chút.
Hang ổ dù kỳ quái ly kỳ đến đâu, nó cũng phải có lý – dù là lý của riêng nó.
Mạch Minh Hà như lúc nãy, giẫm lên bệ, trèo lên vách ngăn.
Khuôn mặt nụ cười đông cứng của người mẫu nữ, theo động tác lật qua vách ngăn, giẫm lên bệ phía bên kia của cô, cũng từng chút một quay lại.
Tay cầm ly rượu vẫn duỗi thẳng ra phía trước, khuôn mặt người mẫu nữ đã trượt nửa vòng từ trên vai; tựa như cổ là một miếng bơ đang tan chảy, không chịu được lực, khuôn mặt đó nhanh chóng trượt xuống phía trên lưng.
Người mẫu nữ đã ở rất gần cô, gần đến mức chỉ cần hai cánh tay của nó gập ra phía sau, là có thể túm lấy Mạch Minh Hà.
Mạch Minh Hà một chân giẫm trên bệ, một chân còn vắt trên vách ngăn, dù tự nhận mình khá bình tĩnh, lúc này cũng không khỏi sợ hãi.
Bước tiếp theo, chính là phải thò chân xuống, đặt vào phía sau lưng người mẫu nữ.
Vừa là phía sau lưng, cũng vừa là ngay trước mắt.
Một người một – Mạch Minh Hà thực sự không nói nổi, người mẫu nữ rốt cuộc tính là thứ gì – trong sự chết lặng, bất động giằng co hơn chục giây.
Từ từ, Mạch Minh Hà thò chân xuống, đạp lên phần nối giữa bồn cầu và tường.
Nhãn cầu của người mẫu nữ lăn xuống, nhìn chân Mạch Minh Hà, lộ ra phần lớn lòng trắng. Bởi vì cô ấy, không, nhãn cầu của nó tuy đã xoay xuống, nhưng mí mắt vẫn mở cao ngất, tựa như không thể động đậy.
Cũng không động đậy được, còn có cái miệng đang mỉm cười, đỏ chót đó; một hàng răng, nửa ẩn nửa hiện.
Khó chịu quá, thứ này ở quá gần...
Thế nhưng đây vẫn chưa phải lúc gần nhất.
Khi Mạch Minh Hà trèo xuống khỏi bồn cầu, cô không thể không có sự va chạm cơ thể với người mẫu nữ: dù cô đặc biệt chọn phía không có cuộn giấy vệ sinh, nhưng không gian vẫn chật hẹp đến mức chỉ vừa đủ chứa cô mà thôi.
Lưng cô áp sát vách ngăn, hít sâu vào bụng, cả người muốn thu nhỏ thành một cái thùng rác trong góc; khuôn mặt người mẫu nữ vẫn treo lơ lửng trên lưng, Mạch Minh Hà gần như có ảo giác, mình có thể cảm nhận được hơi thở của nó.
Mạch Minh Hà thử chèn người ra ngoài, quả nhiên đẩy chạm vào vai người mẫu nữ, cái đầu đó theo đó khẽ lắc lư một cái.
Không sao – không khó chịu, cũng không buồn nôn, không giống cảm giác lần trước bị cư dân thon dài chạm vào –
Mạch Minh Hà đành liều, cũng không nhìn người mẫu nữ nữa, nghiến răng, nhắm mắt bước ra ngoài một bước dài, cảm thấy thân thể đó áp sát mình, cà qua người – khi cô mở mắt ra, đã thuận lợi đi đến bên cạnh cửa.
Cô vội vàng nghiêng người, đứng trong khe cửa hé mở; cho đến lúc này, Mạch Minh Hà mới quay đầu nhìn lại người mẫu nữ.
Một cánh tay vẫn duỗi thẳng ra phía trước, trong tay nắm một chiếc ly thủy tinh, tựa như đang chờ đợi chạm ly với ai. Phía sau gáy, một màn tóc xoăn dài màu nâu nhạt xõa xuống trước ngực.
Ôm quyết tâm đi đến cái chết, cùng hy vọng hướng về cái chết mà sống, Mạch Minh Hà ngoảnh đầu, một bước bước ra khỏi cửa gian nhỏ vệ sinh.
Trong một màn chết lặng, cô phát hiện mình vẫn còn sống.
……Chọn… chọn đúng rồi?
Thật sự là chọn đúng rồi sao?
Cô đứng trên nền gạch men, hơi thở gấp gáp, tim đập thình thịch – bên ngoài không có Mạch Minh Hà nào nằm sấp trên sàn cả.
Phía trước là một dãy bồn rửa tay, ở vị trí tận cùng bên trái, đứng một bóng lưng phụ nữ đang trang điểm lại.
Ánh mắt Mạch Minh Hà dừng lại ở chỗ phía trên bồn rửa, lẽ ra phải là một tấm gương.
Thảo nào… thảo nào lúc nãy leo lên cao nhìn xuống, cô vẫn chỉ thấy bóng lưng người phụ nữ đang trang điểm.
Bởi vì ở phía bên kia bồn rửa, chỗ lẽ ra là tường và gương, lại cũng đứng một bóng lưng người phụ nữ trang điểm giống hệt; bên cạnh bóng lưng người phụ nữ trang điểm đó, còn có một bóng lưng khác mà Mạch Minh Hà nhận ra ngay – cùng một bộ đồ thể thao ZARA, cùng một cái gáy với mái tóc bị cắt nham nhở.
…Chỗ lẽ ra phản chiếu khuôn mặt là “gương”, giờ lại phản chiếu ra những cái lưng không đáng có?
Mạch Minh Hà ngây người nhìn bóng lưng người phụ nữ trang điểm, rồi lại nhìn về phía cửa nhà vệ sinh. Nếu từ đây vội vàng chạy vài bước, xông ra cửa…
Khoan đã, chỗ vừa lướt qua trong tầm mắt ngoại vi của cô, dường như có gì đó không ổn – Mạch Minh Hà vội vàng quay đầu nhìn lại, lúc này mới phát hiện, trong nhà vệ sinh tổng cộng chỉ có hai phòng vệ sinh ngăn cách.
Một là phòng mà cô vừa chui ra, có người mẫu nữ ngồi trong đó; cái còn lại, chắc chắn là cái mà cô đã rơi vào.
Cái phòng mà cô đã không chọn, không biết từ lúc nào đã biến mất rồi?
Hay là từ đầu đã chẳng hề tồn tại?
Khi Mạch Minh Hà đưa mắt nhìn trở lại, cái lưng của người phụ nữ trang điểm đã đứng ngay trước mặt cô.
“Tại sao lại từ phòng bên trái chui ra vậy?”
Từ cái gáy kia, vang lên một giọng nữ thanh mảnh. Tay phải của nó cuối cùng cũng buông xuống khỏi động tác tô son, trong tay cầm một thỏi son.
Giọng nói và hơi thở của Mạch Minh Hà, dường như đều đông cứng lại trong lồng ngực, không thể phát ra chút nào.
“Xin cô trả lời cẩn thận.” Cái gáy của người phụ nữ trang điểm, từ trong mái tóc dày nói: “Sao không nói gì? Là vì cô chọn bừa, tình cờ trúng tỷ lệ năm mươi phần trăm, nên mới không trả lời được sao?”
Giọng điệu của nó khiến người ta thấy bứt rứt, dường như nếu không trả lời, thì sẽ xảy ra chuyện nguy hiểm gì đó.
“Không, không phải vậy.”
Mạch Minh Hà vừa mở miệng, mới phát hiện giọng mình run run, như một sợi dây đàn vừa được gảy xong chưa kịp dừng lại. “Cảnh người mẫu nữ chạm ly với người khác, mới là hiện trường quay phim thật sự… phải không? Vì vậy tôi đã chọn phòng bên trái.”
Cái gáy im lặng, không nói gì.
Mạch Minh Hà không biết nó có đang chờ cô tiếp tục giải thích không, càng không biết điều gì sắp xảy ra tiếp theo; cô không kiềm chế được mà tiếp tục nói, dường như dùng âm thanh lấp đầy sự tĩnh lặng, có thể trì hoãn bước đi khó lường sắp tới.
“Bên cạnh người mẫu nữ là một tấm gương, khi xử lý hình ảnh, người ta đã xóa đi hình phản chiếu của cô ấy trong gương, điểm này, thực ra rất dễ phát hiện. Nhưng tại sao lại xóa hình phản chiếu, và tại sao lại thêm ra một bàn tay? Lúc nãy tôi nghĩ mãi cũng không hiểu… cho đến khi tôi thử đi hiểu câu đầu tiên của phần văn bản, ‘Đa trùng ảnh tượng, ông bão khả năng’.
“Câu này mơ hồ, không dễ hiểu lắm, nhưng cũng có thể tổng kết ra vài điểm thông tin. Một, có nhiều hơn một ảnh tượng; hai, các ảnh tượng không giống nhau, nên mới có sự phân biệt về khả năng; ba, tôi có thể chọn một trong những khả năng đó.”
Đối diện với một cái gáy như đông cứng, cố gắng giải thích quá trình suy nghĩ vừa rồi của mình, thực sự có một cảm giác kỳ quái đáng sợ như trong ác mộng…
Huống chi, ngay trong phòng vệ sinh phía sau Mạch Minh Hà, sau cánh cửa hé mở một nửa, còn có một cái gáy khác đang “nhìn” cô.
Hai bóng lưng trước sau, như hình ảnh phản chiếu trong gương, kẹp Mạch Minh Hà ở giữa.
“Tuy có chút viển vông… nhưng dựa vào câu văn quảng cáo này, tôi nghĩ, liệu hình ảnh phản chiếu trong gương bị xóa đi trong bức ảnh quảng cáo, có khác với thực tế không? Một bên là đang chạm ly, một bên là đang tự uống một mình.
“Tại sao lại xóa hình ảnh phản chiếu trong gương? Bởi vì nếu giữ lại, chỉ cần nhìn vào hình phản chiếu trong gương, sẽ biết bên nào là chạm ly, bên nào là tự uống rồi. Giờ đây thông qua một kỹ thuật nào đó, xóa đi phần lớn hình ảnh phản chiếu, chỉ để lại duy nhất một điểm khác biệt, chính là bàn tay thứ ba đang cầm ly.
“Như vậy, người xem bức ảnh sẽ không biết người mẫu nữ trong cảnh quay thực tế rốt cuộc là đang chạm ly, hay đang tự uống.”
Nói cách khác, không phân biệt được đâu là ảnh tượng, đâu là thực – nghĩ đến bước này, phần còn lại cũng dễ phán đoán.
Xét cho cùng, văn bản quảng cáo là “Tụ hội khoảnh khắc này, cùng thưởng thức sự êm dịu nồng nàn”; so sánh mà nói, chắc chắn là cảnh hai người chạm ly, có thể diễn tả khái niệm “tụ hội”, “cùng thưởng thức” tốt hơn là cảnh uống một mình.
Nghĩ như vậy, hiện trường quay phim thực tế, nên là cảnh “chạm ly” phù hợp với văn bản.
Mạch Minh Hà cũng chính là ôm ý nghĩ này, mới từ phòng bên trái bước ra.
Nếu bây giờ là trạng thái đã có tuổi, dù đầu óc có minh mẫn, Mạch Minh Hà cảm thấy mình thế nào cũng không thể “viển vông” như vậy được.
Cái kiểu “viển vông” này, là thuộc về người trẻ, người già không dễ tiếp nhận cái mới, cũng chính vì họ khó thay đổi nhận thức cố hữu, thiếu đi sự mềm dẻo trong tư duy.
Có được bộ não trẻ trung rồi, dường như cũng tự nhiên sở hữu được tư duy trẻ trung – cái này gọi là gì nhỉ?
Cô nhớ mình hình như từng nghe nói… “nhận thức thể hiện”?
“Ừm… vì vậy tôi mới chọn ra từ giữa hai bên, chọn bên ‘thực’ để bước ra. Là như vậy phải không?”
Người phụ nữ trang điểm bất động, đứng quay lưng lại với cô, nói: “Không phải.”
Mạch Minh Hà sững người. “Cái gì?”
“Trong quảng cáo viết là ‘đa trùng ảnh tượng’.” Người phụ nữ trang điểm nói bằng giọng thanh mảnh, “Nhưng nếu chỉ có một ảnh tượng và một hiện trường quay phim thực, thì không xứng gọi là ‘đa trùng ảnh tượng’.”
Mạch Minh Hà ngây người nghe – hình như đúng là có lý.
“Thực tế, cả hai đều là ảnh tượng, trước khi cô chọn, không tồn tại cái gọi là ‘thực’.”
Cái gáy của người phụ nữ trang điểm nói: “Cái mà cô chọn, mới sẽ biến thành thực. Nếu cô chọn từ phòng bên phải bước ra, thì người mẫu nữ uống một mình, chính là hiện trường quay phim thực.”
“Cô gái – tôi có thể gọi cô như vậy chứ? Cô gái, ý cô là nói, tôi từ bên nào bước ra thực ra cũng được sao? Tôi nghĩ nhiều như vậy, đều là vô ích à?”
“Vô ích hay không, tùy thuộc vào cách cô nhìn nhận. Tôi thì rất hy vọng cô có thể từ phòng bên phải bước ra. Dĩ nhiên, tình huống lý tưởng nhất là cô chui ra từ dưới cửa, nhưng con đường tuyệt lộ rõ ràng như vậy, dù là Thợ săn non nớt nhất cũng khó mắc bẫy lắm, hả.”
Cái gáy cười lên vài tiếng như đang nói – “Ha, ha, ha” mấy chữ, tốc độ chậm rãi, phát âm rõ ràng, trọng âm đều đều, không giống đang cười, chỉ giống như đang nói ba chữ “haha ha” mà thôi.
“Tuy cả hai đều là ảnh tượng, nhưng cái mà cô khiến nó thành thực đó, cũng là cái phù hợp với gợi ý quy tắc.”
Mạch Minh Hà hơi không hiểu. “Ý cô là… cái ảnh tượng không phù hợp với gợi ý quy tắc, cũng có thể thành thực?”
“Đúng vậy.” Cái gáy nói, “Nhà hàng này, có thể vận hành theo quy tắc, cũng có thể không vận hành theo quy tắc. Nếu cô chọn khiến khả năng ‘không phù hợp với gợi ý quy tắc’ thành thực, nhà hàng này sẽ bị sự hỗn loạn, vô trật tự và tính ngẫu nhiên chi phối.
“Tuy nhiên, giờ đây cô đã khiến khả năng ‘phù hợp với gợi ý quy tắc’ thành thực, cũng có nghĩa là, quy tắc, logic và gợi ý, giờ đều đã ‘online’ rồi.”
“Online”? Online cái gì, dây nào?
Đây cũng là từ ngữ của người trẻ? Phán đoán theo ngữ cảnh, đại khái là có nghĩa là có hiệu lực?
Cái gáy cười với Mạch Minh Hà.
Không có miệng, không có ngũ quan, chỉ có một màn tóc là cái gáy, lẽ ra không nên nhìn ra được “nụ cười” mới phải, nhưng… cảm giác như, da đầu giống như da mặt bị kéo căng ra, khiến mái tóc tạo thành một đường cong gợn sóng, Mạch Minh Hà thực sự nhìn thấy một nụ cười từ trong mái tóc.
“Cô muốn rời khỏi nhà hàng này không?” Người phụ nữ trang điểm nói, “Xin cô hãy tìm khuôn mặt của tôi đi.”