Chương 79: Sài Tư · Cùng Cư Dân Đi Chung Xe?
Cái lạnh chết chẽn đóng băng trên da, làm chậm dòng máu. Cứ như thể chỉ cần buông tay, để mặc nó, là có thể dần dần hòa tan vào vũ trụ tối đen trống rỗng vậy.
Sài Tư mở mắt.
Như mọi khi, khi tỉnh dậy, cậu không bao giờ biết là lúc nào.
Cảm giác thời gian vốn luôn chính xác của cậu, bị bóp nghẹt bởi sự tĩnh lặng, cái lạnh và bóng tối. Mỗi lần chìm vào giấc ngủ, giống như chết đi một lần.
Quá trình tỉnh lại, tựa như bản năng không cam tâm chết, thúc giục cậu từ vực sâu trống rỗng bò lên từng chút một; khi mở mắt ra lần nữa, vẫn không có một tia sáng nào, có thể làm ranh giới cắt đứt thế giới loài người với vực thẳm đen.
Tấm ga và chăn mỏng tuột khỏi làn da trần, xào xạc.
Nhiệt độ phòng luôn được khống chế ở 55 độ F, bất kể đông hè; rèm cuốn Rolladen nhập từ châu Âu kết hợp với rèm dày chắn sáng, có thể ngăn cản gần như trăm phần trăm ánh sáng, chặn hầu hết hơi nóng từ bên ngoài.
Đôi lúc Sài Tư nghĩ, ngôi mộ của mình, trông chẳng khác gì một phòng ngủ.
Trong căn phòng ngủ tối đen mà ánh sáng, nhiệt độ và âm thanh đều không thể xâm nhập này, cậu thỉnh thoảng mơ thấy những cây cọ cao vút và ánh nắng chói chang của Los Angeles, nhưng mỗi lần một xa hơn, mỗi lần một mờ nhạt hơn.
Có lẽ một ngày nào đó, cậu sẽ không còn nhìn thấy bờ Tây trong giấc mơ nữa.
Trong bóng tối, cậu sờ tìm chiếc điện thoại luôn được đặt ở một vị trí cố định, lật lên, chạm nhẹ vào màn hình. Ngày 19 tháng Mười Một đâm vào mắt.
… Lại đến ngày này rồi.
Sài Tư ngồi trên mép giường, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu, lặng lẽ ngồi một lúc.
Màn đêm còn sót lại, từ từ tuột khỏi lưng cậu; phía trước, rèm cuốn ù ù mở ra, ánh sáng xám xịt của ngày u ám nhuộm lên thân thể trần trụi của cậu.
Ngay cả thời tiết hôm nay cũng rất biết điều, hợp cảnh, dưới lớp mây thấp, mưa rả rích không ngớt.
Mỗi năm, cậu đều biết hôm nay đi cũng chẳng ích gì, nhưng cậu vẫn sẽ làm đến tận cùng mọi việc vô ích ấy.
Tóc chải gọn gàng ra phía sau, da cạo sạch sẽ nhẵn nhụi, ngay cả nước hoa cũng từ một chiếc lọ đen mờ. Cậu mặc áo sơ mi đen, vest đen, đeo một chiếc đồng hồ đen tuyền; duy nhất điểm khác màu trên người, là hai kim đồng hồ màu bạc nhạt, một dài một ngắn trên mặt số, đang tích tắc bước trong bóng tối.
Bó hoa trắng muốt được gửi đến mỗi năm vào ngày này, khi cậu mở cửa lớn, cũng đang chờ cậu ở ngưỡng cửa.
Trong garage chỉ còn một chiếc xe, may thay, cũng màu đen.
Sài Tư đỗ xe ở chỗ cũ, một tay cầm ô, một tay xách hoa, từng bước đi lên con dốc phủ đầy cỏ xanh.
Dưới bầu trời xám xịt u ám, cỏ và cây cối khoác lên một lớp tối sẫm, như thể có làn khói đen mờ đục từ lòng đất trồi lên, thấm vào cành lá. Những tấm bia mộ lặng lẽ đứng trong màn mưa và màu xanh thẫm, từ xa nhìn Sài Tư đi qua.
Ở khúc cua quen thuộc, cậu nhìn thấy vài chiếc xe quen mặt, cùng những vệ sĩ riêng của Nhà Khải.
Một vệ sĩ cầm ô, đứng nguyên tại chỗ từ xa gật đầu với cậu, gọi: "Ông Monroe."
Sài Tư hiểu ý anh ta.
Chuyện tương tự, ít nhất đã diễn ra hơn chục lần, giống như một vở kịch đã diễn tập quá nhiều lần, cậu biết mình nên dừng lại ở đâu.
Mấy vệ sĩ đứng lại ở ngã rẽ này, là để ngăn người không liên quan lên dốc; về sau Sài Tư nghĩ, có lẽ họ chỉ muốn chặn chính cậu thôi.
Trong khu nghĩa trang này, không thường có người đến.
Cậu dừng chân, nhìn con đường mòn tiếp tục vươn lên, dần biến mất trong màu xanh thẫm. Từ cuối con đường mòn ấy, cũng chính là bãi cỏ trên đỉnh đồi, có thể trông thấy xa xa những tòa nhà cao tầng của một góc Thành phố Blackmoor.
Giờ nghĩ lại, Damian chết khi còn quá trẻ, Sài Tư thậm chí còn không biết, trước khi chết cậu ấy thích ngắm cảnh vật gì.
Gần hai mươi năm trôi qua, ngay cả khuôn mặt Damian cũng đã mờ nhạt.
Damian trong ký ức cậu, có tiếng cười, có mái tóc vàng, có đôi mắt sáng ngời, nhưng không nhớ rõ ngũ quan. Mỗi khi cố nhớ lại dung mạo của Damian, thứ hiện lên trong đầu cậu, chỉ là tấm ảnh đặt trên bàn làm việc của Chú Khải.
Sài Tư cúi xuống, đặt bó hoa trắng lên một chiếc ghế dài bên đường mòn.
Mưa đập lên giấy gói, tụ thành giọt nước, từng hạt tuột khỏi dải ruy-băng; giấy thấm ướt, những cánh hoa run nhẹ, tựa như lưng trắng muốt mịn màng, không ngừng lên xuống khi nghẹn ngào.
Cậu cầm ô đứng một lúc, quay đầu, hỏi nhỏ người vệ sĩ: "Chú Khải và Dì Hải… đã ở trên đó rồi?"
"Vâng." Vệ sĩ đáp.
"Năm nay họ cũng…" Sài Tư ngập ngừng, rồi mới tiếp tục: "… không muốn bị làm phiền sao?"
"Vâng," vệ sĩ cúi mắt xuống, nói.
Đầu lưỡi trượt một vòng bên trong má. Sài Tư nhìn con đường mòn vươn lên, mơ hồ nghĩ, hôm nay có lẽ không thể giao "Lời đồn" cho Chú Khải được rồi.
… Nhưng cũng tốt.
Có một việc, có lẽ cậu có thể lợi dụng "Lời đồn" để đạt được; đêm qua càng nghĩ, cậu càng thấy có thể thử. Nhưng ý nghĩ ấy, hôm nay không thể nói với Chú Khải.
Cậu đứng lặng trong mưa gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng gật đầu với vệ sĩ trưởng, nói: "Vất vả rồi."
"Ông Monroe, ngài đi về ạ?" Người vệ sĩ hơi ngạc nhiên, như muốn xem đồng hồ, lại ngừng động tác.
Hôm nay là hơi sớm; bình thường cậu sẽ ở lại rất lâu, cho đến trước khi Chú Khải và Dì Hải xuống đồi mới đi.
"Ừ," Sài Tư trả lời nhỏ. "Có việc phải đi làm."
Sáng nay, cùng với ngày tháng giờ giấc hiện lên trên điện thoại cậu, còn có một tin nhắn từ số lạ.
Người gửi tên Kim Tuyết Lê, hình như là một Thợ săn thường hành động đơn độc; cô ta nói có tin tức mới nhất về Cư dân "Kền Kền", có thể cung cấp cho cậu.
"Hai giờ chiều nay," Sài Tư gọi điện lúc ấy, thậm chí không chào hỏi, đi thẳng vào vấn đề: "Đến địa chỉ tôi gửi, gặp mặt nói chuyện."
Cậu thực sự không ngờ, lời hỏi thăm cậu thả ra, lại có hồi âm nhanh đến vậy.
Lời đồn mới có hiệu lực từ ngày 17, ngày 18 đã có người đến báo cáo?
Người đến hoặc là vận may đặc biệt, hoặc là muốn dùng tin tức nửa vời nửa thật, từ cậu đây vớt một chén canh… nhưng, loại Thợ săn tự tìm đường chết như thế, những năm gần đây ngày càng ít đi.
Temptation là một hộp đêm lớn, thuộc một trong những tài sản của Nhà Khải.
Vào một buổi chiều làm việc mưa rả rích như thế này, biển hiệu của nó tối om, cửa lớn đóng chặt. Hộp đêm ban ngày, khuôn mặt luôn khô héo, mang một vẻ mệt mỏi xám xịt của nghệ sĩ sau khi rời khỏi sân khấu.
Sài Tư thỉnh thoảng sẽ đến đây xem tình hình. Những cảnh rượu chè đèn mầu đêm hôm thường, hàng dài trai xinh gái đẹp, tiếng cười nói ồn ào trong hơi men… vào chiều nay, đều biến mất, chỉ còn một người phụ nữ trẻ nghiêng người chống ô trước cửa.
Chiếc ô nghiêng trên vai, cô gái dường như chẳng hề hay biết, để mình bị nhuốm ướt một nửa bởi những sợi mưa giữa trời đất và âm nhạc từ chiếc tai nghe chụp đầu; chân cô nhịp nhàng lắc lư, gõ nhịp trên vỉa hè ẩm ướt, giẫm lên những hạt mưa như những nốt nhạc văng tung tóe.
Cô ta chính là Thợ Săn đó sao?
Sài Tư hơi phân vân.
Dù tự mình nói ra điều này nghe có vẻ kiêu ngạo, nhưng đã lâu lắm rồi anh chưa gặp một Thợ Săn nào biết rõ sắp gặp mình mà vẫn có thể thư giãn, vui vẻ đến thế.
Sài Tư dừng xe trước mặt cô, hạ cửa kính xuống, hỏi: "... Kim Tuyết Lê?"
"Hả?"
Người phụ nữ như giật mình, tháo tai nghe ra, cúi người xuống phía anh.
Cửa kính xe tựa như một khung tranh, giữa trời mưa xám xịt, lộ ra một khuôn mặt ướt đẫm, nước mưa lăn dài; làn da trắng bệch vì ngấm nước, khiến mái tóc ướt, hàng mi ướt của cô càng thêm đen huyền, tựa như lông quạ trong làn sương mù mịt.
... Ướt nhẹp đến thế này, thì có cầm ô hay không dường như cũng chẳng khác gì.
"Cô là... Ơ?"
Kim Tuyết Lê nhìn anh, ngẩn người một hai giây, ánh mắt sáng quắc, thẳng thừng, không chớp không tránh, gần như khiến người ta liên tưởng đến một đứa trẻ vừa bước vào Disneyland. "Chẳng lẽ... anh chính là Sài Tư · Monroe?"
Sài Tư hiếm khi có cảm giác lầm lẫn này – như thể chính bản thân anh biến thành một mục tiêu mà người khác muốn có.
Người này thật sự là Thợ Săn sao? Không biết anh là ai?
"Người ta nói anh là số hai của nhà Khải, tôi cứ tưởng anh chắc chắn phải có tuổi tí chứ." Kim Tuyết Lê cười với anh, những giọt nước vỡ ra, lăn xuống cằm cô. "Tốt quá, được ngắm trai đẹp, dĩ nhiên vui hơn nhiều so với ngắm ông lão rồi."
Có một khoảnh khắc, Sài Tư thậm chí không tìm ra lời để đáp lại cô.
Đợi khi vượt qua được khoảng trống thoáng chốc ấy, vừa định mở miệng bảo cô ra đợi ở cửa thì đã thấy Kim Tuyết Lê đã thẳng người dậy, nhanh chóng vòng qua đầu xe, đi kéo cửa ghế phụ – động tác nhanh nhẹn cuối cùng cũng khiến Sài Tư tin rằng cô là một Thợ Săn.
"Hử?" Cô kéo một cái, cửa không mở, mặt đầy nghi hoặc, gõ gõ cửa kính, nói lầm bầm: "Mở cửa đi chứ."
Sài Tư nhìn cô, rồi lại nhìn chiếc xe sạch sẽ của mình.
Ban đầu anh định tận dụng lúc ban ngày vắng người, nói chuyện với Thợ Săn đó ở tầng hai quán Temptation; không hiểu sao, chỉ vài giây sau, trong xe đã có một Kim Tuyết Lê ướt nhẹp ngồi đó.
"Xin lỗi nhé, người hơi ướt một chút."
Hóa ra cô cũng không phải hoàn toàn vô ý, không đến nỗi lầm tưởng chiếc ô của mình có khả năng cách ly như bộ đồ phi hành gia – vậy thì tại sao vẫn lên xe anh?
"Tại sao lên xe?" Sài Tư cũng hỏi luôn câu đó ra.
"Hả?" Kim Tuyết Lê còn ngơ ngác hơn anh. "Chẳng lẽ lại đứng ngoài đường nói chuyện dưới mưa sao?"
... Thôi kệ.
"Cô đi đâu? Tôi đưa cô một đoạn." Anh khởi động xe, nói: "Chuyện cô gặp Kền Kền, nói trên đường đi vậy."
Kim Tuyết Lê gật đầu, nói: "Tôi không nên hỏi, nhưng tại sao anh lại muốn biết chuyện này nhỉ?"
Thế thì cô còn hỏi làm gì.
"Không nên." Sài Tư cảm thấy mình nên dẫn dắt cô bắt đầu câu chuyện, bèn hỏi: "Cô gặp 'Kền Kền' vào lúc nào?"
"Chờ chút, để tôi tắt nhạc đã." Kim Tuyết Lê lấy điện thoại ra, tắt nhạc, tiện tay mở luôn ứng dụng ghi chú, nói: "Ừm... lúc tôi ghi âm là 12 giờ 16 phút sáng ngày 17 tháng 11, nhìn vậy thì, lúc gặp 'Kền Kền' là ngay sau 12 giờ đêm không lâu."
Nghĩa là, 'Lời đồn' vừa thành hiện thực, cô đã trở thành nạn nhân đầu tiên.
Nếu cô chỉ muốn dùng một câu chuyện bịa đặt để kiếm chút tiền, thì thời điểm khó mà khớp một cách trùng hợp đến thế; như vậy, dù chưa nghe toàn bộ sự việc, cũng đã có vài phần đáng tin.
Vận may của anh không tệ – dĩ nhiên, Sài Tư đã sớm biết điều đó.
"Tôi cần cô kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối cho tôi, đưa cả những ghi chú liên quan cho tôi nữa." Sài Tư nói, "Cô cứ ra giá đi."
"Tiền á?" Kim Tuyết Lê ngẩn người, nói: "Nhưng tôi không thiếu tiền. Tôi muốn thứ khác."
"Cô muốn gì?"
Anh cảm thấy Kim Tuyết Lê liếc nhìn mình một cái.
"Tôi ở trong Hang ổ luôn một mình một thân, tuy tự do, nhưng cũng có lúc rất bất tiện... Tôi nghe nói anh rất lợi hại phải không?"
Đối với câu hỏi này, Sài Tư hoàn toàn không biết nên bắt đầu trả lời từ đâu.
"... Phương diện nào? Tôi không phải Thợ Săn."
"Thế cũng không sao." Kim Tuyết Lê nói, "Tôi chỉ muốn anh nợ tôi một ân tình. Anh không phải Thợ Săn, nhưng dưới tay anh có đầy Thợ Săn mà. Khi tôi cần giúp đỡ, tôi hy vọng Thợ Săn của nhà Khải có thể giúp tôi một tay, yêu cầu này không quá đáng chứ?"
"Tôi vẫn hy vọng cô sẽ đòi tiền hơn." Sài Tư nói thật. "Yêu cầu của cô, nghe đã thấy rắc rối rồi."
"Cho nên mới phải nắm lấy cơ hội giao dịch với số hai nhà Khải để đưa ra yêu cầu chứ," Kim Tuyết Lê chân thành nói, "Đòi tiền thì thiệt thòi lắm. Nếu anh là tôi, anh cũng sẽ không đòi tiền đâu nhỉ?"
"... Không," im lặng vài giây, Sài Tư cũng thừa nhận. "Cô có thể bắt đầu kể rồi. Lần gặp 'Kền Kền' này của cô, có gì khác biệt so với trước đây?"
Dù không quay đầu nhìn, nhưng anh có thể cảm nhận được, thân thể Kim Tuyết Lê căng cứng lên một chút; cô không kiềm chế được mà đưa tay lên, sờ vào cổ mình.
Như đang sờ vào một vết thương không hề tồn tại vậy – Sài Tư chợt nảy ra ý nghĩ này.
"Khác biệt lớn nhất là... 'Kền Kền' mà tôi gặp, không cần phải đợi Thợ Săn chết đi, mới có thể biến thành hình dạng của họ nữa."
Trong góc mắt, một tay cô nắm chặt ống quần.
"Dường như ngay cả Hang ổ cũng đang cố hết sức giúp đỡ 'Kền Kền', để nó sao chép thành hình dạng con người. Một khi đã biến thành hình dạng con người mục tiêu, nó cũng sở hữu ký ức tương ứng, thậm chí còn toàn tâm toàn ý cho rằng mình mới là chính chủ.
"Tôi... bây giờ đôi khi tôi vẫn không kìm được nỗi sợ hãi."
Giọng cô trầm xuống, nói: "Tôi biết, thực ra tôi đã thoát chết rồi. Nhưng tôi vẫn không nhịn được mà nghĩ, nếu mọi thứ trong Hang ổ, đều đang giúp nó... vậy thì có lẽ thực ra tôi mới là một 'Kền Kền', không biết rằng bản thân mình chỉ là một Cư dân Hang ổ đã lọt vào nhân thế."